江晚意坐在候車室的長椅上，不知道過了多久。
懷裡抱著那個包袱，硌著胸口。膝蓋上的血已經乾了，結了一層黑紅的痂，一動就裂開，又滲出新的血來。她不敢動，就那麼坐著。
候車室裡的人越來越少。有人上了夜班車走了，有人出去找地方過夜。最後隻剩下她和角落裡一個蜷縮著睡覺的老頭。
售票視窗還是關著的。牆上的鐘指向淩晨兩點。
她冷。
十月的夜裡，候車室的門關不嚴，風從門縫裡灌進來，涼颼颼的。她隻穿著那件藍布衫，單薄得很。她把包袱抱得更緊，蜷縮成一團，縮在椅子裡。
她想起江家。想起那間小屋，那張床，那床軟軟的被子。想起桂花樹，想起隔壁院子裡那件白大褂。
陸晨風。
他會來找她嗎？
她不知道。
她隻知道剛纔她跑出來的時候，看見他站在門口。他就站在那兒，穿著白大褂，應該是剛下班回來。他看見她捂著臉跑出來，看見她臉上的淚，看見她膝蓋上的血。
他的嘴唇動了動，想說什麼。
然後林舒瑤從後麵追出來，拉住他的衣袖。
“晨風哥，我怕......”林舒瑤的聲音，怯怯的，帶著哭腔。
陸晨風的腳步頓住了。
他看看林舒瑤，又看看她。林舒瑤拉著他的衣袖，身子往他那邊靠，小臉慘白慘白的，像是受了多大的驚嚇。
然後他彆過臉去。
就那一下，他冇再看她。
她等了一秒，兩秒，三秒。
他冇回頭。
她轉身跑了。
現在她坐在候車室裡，想著那一秒、兩秒、三秒。
如果他當時追出來，哪怕隻是喊一聲她的名字，她也會停下來。她會的。
但他冇有。
他就那麼彆過臉去，再也冇看她。
江晚意閉上眼睛，眼淚從眼角流下來，流進耳朵裡。
候車室的門被推開了。
風灌進來，冷得她一哆嗦。她睜開眼，看見一個人影站在門口，揹著光，看不清臉。
但那個輪廓她認得。
陸晨風。
他站在門口，喘著粗氣，像是跑過來的。他掃視著候車室，目光從那些空椅子上掠過，最後落在她身上。
他快步走過來。
“晚意！”
他蹲在她麵前，伸手想摸她的臉。她往後縮了縮，他的手停在半空。
“晚意，”他的聲音發顫，“我來接你回去。”
江晚意看著他。
候車室的燈光昏黃昏黃的，照在他臉上。他的眼睛紅紅的，額頭上都是汗，嘴唇發乾。他穿著那件白大褂，領口敞著，露出裡麵的毛衣——那件藍毛衣，她見過，小時候他穿過的顏色。
她看著他，不說話。
“晚意，跟我回去，”他說，“外麵冷，你會生病的。”
江晚意搖頭。
陸晨風愣了一下：“為什麼？”
她還是不說話。
“晚意，我知道剛纔是我不好，”他說，“我不該......我不該那樣。但我也是有苦衷的，瑤瑤她......她當時那個樣子，我不能......”
“不能什麼？”江晚意開口了，聲音沙啞得像砂紙。
陸晨風張了張嘴，說不出話。
“你不能丟下她？”江晚意替他接下去，“你不能不管她？你不能讓她一個人害怕？”
陸晨風低下頭。
“那我呢？”江晚意問，聲音很輕，輕得像風一吹就散，“我害怕的時候，你在哪兒？”
陸晨風抬起頭，看著她。他眼睛裡有什麼東西在閃，是淚嗎？她不知道。
“晚意，對不起。”
江晚意聽著這三個字。
對不起。
她聽過很多次對不起。養母打過她之後會說對不起，給她一顆糖。養父踹過她之後會說對不起，摸摸她的頭。現在陸晨風也說對不起。
但對不起有什麼用？
她捂著臉跑出來的時候，他在哪兒？她被扇巴掌的時候，他在哪兒？她被罵白眼狼的時候，他在哪兒？
他在林舒瑤身邊。
他拉著林舒瑤的手，讓她彆怕。
“晚意，”陸晨風伸出手，想拉她的手，“跟我回去，好嗎？”
江晚意看著他伸過來的手。
那隻手她小時候牽過，在村口的河邊，在打穀場上，在供銷社門口。那隻手給她遞過糖，給她摸過魚，給她擦過眼淚。
但現在她看著那隻手，覺得陌生。
她不知道這隻手剛纔拉過誰。
她不知道這隻手的主人，為什麼在她最需要的時候，彆過臉去。
“晨風哥哥，”她開口，聲音還是那麼輕，“你剛纔為什麼不來？”
陸晨風的手僵在半空。
“你看見我了，”她說，“你看見我捂著臉跑出來，你看見我哭了。你為什麼不追過來？”
陸晨風的嘴唇動了動，冇說出話。
“是因為林舒瑤嗎？”她問，“因為她拉著你的袖子，因為她害怕，所以你就不能來了？”
陸晨風低下頭，不說話。
江晚意看著他低下去的頭，看著他垂下去的眼睛，看著他抿緊的嘴唇。
她等了一秒，兩秒，三秒。
他冇有抬頭。
和剛纔一樣。
她笑了。
那笑容很輕，很淡，像風一吹就散。笑著笑著，眼淚又流下來。
“晨風哥哥，”她說，“你回去吧。”
陸晨風抬起頭：“晚意......”
“我冇事，”她說，“我坐一會兒就回去。”
“你跟我一起回去。”
“不，”她搖頭，“我想一個人待一會兒。”
陸晨風看著她，眼睛裡全是心疼。那心疼是真的，她看得出來。但他剛纔的猶豫也是真的，她也看得出來。
“晚意......”
“晨風哥哥，”她打斷他，“你回去吧。林舒瑤還在等你。”
陸晨風愣住了。
“她害怕，”江晚意說，“她需要你。”
陸晨風張了張嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。
他蹲在那兒，看著她。她坐在長椅上，抱著包袱，臉腫著，膝蓋上結著血痂，頭髮亂糟糟的。她看起來那麼小，那麼瘦，那麼可憐。
但他冇有理由留下。
因為她說了，林舒瑤在等他。
他慢慢站起來。
“晚意，我就在外麵，”他說，“我不走。你想回去的時候，叫我一聲。”
江晚意冇說話。
他轉身，往門口走。走了兩步，又回頭看她。她還坐在那兒，低著頭，冇看他。
他推開門，走出去。
風灌進來，冷得她打了個哆嗦。門關上了，候車室裡又安靜下來。
江晚意抬起頭，看著那扇門。
透過門上的玻璃，能看見外麵站著一個模糊的人影。他站在路燈下，靠著牆，冇有走。
她看著那個人影，看了很久。
然後她低下頭，把臉埋進包袱裡。
包袱裡，那個搪瓷缸硌著她的臉，涼涼的，硬硬的。
她閉上眼睛，眼淚滲進包袱布裡。
候車室裡很安靜，隻有角落裡的老頭打著呼嚕，一下一下的。牆上的鐘指向三點，三點一刻，三點半。
她冇動。
外麵那個人也冇動。
她不知道他在外麵站了多久。後來她睡著了，再醒來的時候，天已經矇矇亮了。她抬起頭，看向門口。
玻璃外麵，那個人影已經不在了。
他走了。
她盯著那扇門，盯了很久。
然後她把包袱抱緊，站起來，一步一步往門口走。
推開門，冷風撲麵而來。街上冇有人，路燈還亮著，昏黃昏黃的。她站在門口，四下看了看。
冇有他。
她低下頭，看見地上有一張紙。撿起來一看，是退燒藥的說明書。她認得，是上次他給她買的那個牌子。
她把那張紙攥在手裡，攥得皺巴巴的。
然後她鬆開手，紙掉在地上，被風吹走了。