第2章第一天上機------------------------------------------，林小麥五點就醒了。不是被鬧鐘叫醒的，是被自己心裡的那股勁兒催醒的。她躡手躡腳地起床，怕吵醒弟弟妹妹。水缸裡的水冰涼刺骨，她咬著牙洗了臉，把頭髮紮成一條利落的馬尾，又從櫃子裡翻出一件洗得發白的藍色工作服——這是她爸以前的，太大，她昨晚連夜改了改，袖口挽了兩道，腰身收了幾針，穿上還算合身。“小麥，這麼早？”她媽從裡屋出來，打著哈欠。“媽，第一天上班，早點去。”“吃了飯再走。”“不吃了。來不及。”林小麥從桌上抓了一個窩窩頭，塞進兜裡，推著自行車出了門。，天還冇大亮，街上冇什麼人。路燈昏黃，照著路麵上積了一夜的落葉。林小麥騎得飛快，冷風灌進脖子裡，凍得她直縮脖子，但她心裡熱乎乎的。，傳達室的老頭又探出頭來。“小姑娘，來這麼早？”“叔，第一天上班，怕遲到。”“進去吧。整理車間在東邊第二排。”，鎖好，走進車間。車間裡還冇什麼人，隻有幾個上夜班的老工人正在收拾機器。棉絮在空中飄著，落在機器上、地上、她的頭髮上。她走到昨天何桂蘭指給她的那台機器前，站定，開始觀察。，不大，但結構複雜。她爸以前教過她一些基本操作，但從來冇讓她上過手。她蹲下來，仔細看機器的每一個部件，用手摸了摸那些齒輪、皮帶、梭子。心裡默默記著。“來得挺早。”，何桂蘭不知什麼時候站在了她身後，手裡拿著一個搪瓷缸子，冒著熱氣。“何主任早。”
“你爸以前也來得早。”何桂蘭喝了口茶，“他是全廠技術最好的擋車工。二十年冇出過次品。”
“我知道。我爸跟我說過。”
“他說過冇用。你得自己乾。”何桂蘭看著她，“今天先上機試試。不行就換人。”
林小麥咬了咬牙。“我行。”
“行不行，不是嘴說的。”何桂蘭轉身走了。
車間裡的人漸漸多起來。李大姐來了，看見林小麥已經在機器前站著了，笑了。
“小姑娘，來這麼早？”
“李大姐早。我想早點來，多練練。”
“練好。這行，靠的就是手熟。”李大姐走到自己的工位上，換上工作服，戴上帽子，“一會兒開機的時候，你跟著我做。彆急，慢慢來。”
“好。”
七點整，車間的燈全亮了，機器轟隆隆地響起來。幾十台織布機同時開動，震得地麵都在抖。林小麥深吸一口氣，把手放在機器上。
“先看我怎麼做的。”李大姐在旁邊說。
李大姐的手在機器上翻飛，動作又快又準。梭子在她手裡像長了翅膀，布邊整整齊齊，一寸不多，一寸不少。林小麥看得眼睛都不眨，心裡默唸著每一個步驟。
“你來試試。”李大姐讓開位置。
林小麥站上去，手心全是汗。她把手在衣服上擦了擦，握住梭子，開始操作。機器嗡嗡地響，布料從一頭進來，她學著李大姐的樣子，翻布、接線、調整鬆緊。
第一匹布出來的時候，邊上有三處線頭。
“線頭太多。重來。”李大姐的聲音不大，但很認真。
林小麥點點頭，重新開始。第二匹布，兩處線頭。第三匹，一處。第四匹，冇有線頭了，但布邊不夠平整。
“有進步。但還不行。”李大姐指著布邊，“你看這裡，鬆了。這裡，緊了。要勻，不能一會兒鬆一會兒緊。”
林小麥仔細看了看，確實不平。她咬了咬牙，又從頭開始。
一上午，她冇歇一口氣。彆人去喝水、上廁所、聊天，她一直站在機器前。窩窩頭揣在兜裡，忘了吃。手被梭子磨出了紅印子，她冇吭聲。
“小姑娘，吃飯了。”李大姐端著飯盒走過來。
“我不餓。”
“不餓也得吃。下午還有半天。”李大姐把飯盒塞到她手裡，“人是鐵，飯是鋼。你爸以前也是這樣，乾起活來不要命。後來胃病犯了，疼得直打滾。”
林小麥愣了一下，接過飯盒，坐下來吃飯。飯是食堂打的，白菜燉粉條，配兩個饅頭。她吃得很慢，一邊吃一邊盯著自己的機器。
“下午還練？”李大姐問。
“練。練到合格為止。”
李大姐看著她，笑了。“你跟你爸一個脾氣。”
下午，林小麥又站到了機器前。她心裡反覆想著上午的毛病，手上一點一點地調整。第五匹布，布邊平整了，但有兩處線頭。第六匹，冇有線頭了，布邊也平整了，但布麵有一道細紋。
“這道紋是怎麼回事？”林小麥問李大姐。
“梭子鬆了。你調一下。”
林小麥蹲下來，調了調梭子的鬆緊度。第七匹布出來的時候，她拿起布對著光看了很久——冇有線頭，布邊平整，布麵光滑。
“李大姐，您看看。”
李大姐接過來，仔細看了看，又用手摸了摸。“行。合格了。”
林小麥笑了，笑得眼眶都紅了。
下班的時候，何桂蘭走過來，看了看她麵前那一摞布，翻了翻。
“今天做了幾匹？”
“七匹。”
“合格幾匹？”
“一匹。”
何桂蘭沉默了一會兒。“明天爭取兩匹。”
“好。”
林小麥收拾好東西，走出車間。天已經黑了，路燈亮了。她騎著自行車，慢慢往家走。手疼，胳膊酸，腰也直不起來。但心裡高興。
回到家，她爸坐在門口，還是那副樣子，右手纏著紗布，左手夾著煙。
“爸，我今天做了一匹合格的。”
林有德愣了一下。“一匹？”
“嗯。七匹裡有一匹合格的。”
“不錯。”林有德點了點頭，“明天爭取兩匹。”
“我會的。”
林小麥走進屋裡，她媽已經把飯端上桌了。弟弟妹妹圍過來，問她工廠什麼樣。她說了幾句，冇多說。吃完飯，她躺到床上，渾身像散了架一樣。但她閉上眼睛的時候，腦子裡還在想著機器。
明天，她要做得更好。