廬山戀一週一晚上，自修室。
蘇懷真到的時候，陸明遠已經在裡麵了。
他坐在老位置，麵前攤著那本《費曼物理學講義》，手裡的英雄牌鋼筆在本子上沙沙地寫著什麼。
她推門進去，他抬起頭，笑了。
“你來了。
”“嗯。
”蘇懷真在他對麵坐下，從書包裡掏出英語書和筆記本，“今天沈老師講了被動語態，我聽得有點糊塗。
”“哪裡不懂？”蘇懷真翻開筆記本，指著上麵畫了紅圈的地方：“這裡，為什麼用‘was
written’不用‘is
written’？時間明明是現在——”陸明遠接過她的筆記本，看了看，用鉛筆在邊上畫了一條時間軸。
“你看，”他說，筆尖點著那條線，“動作發生在過去，強調的是‘被寫’這個事實，跟現在有冇有關係？冇有關係。
所以用過去時……”他講得很耐心，一個知識點掰開揉碎地講，直到蘇懷真的眉頭鬆開。
“懂了？”他問。
“懂了。
”蘇懷真說，“你講得比沈老師清楚。
”陸明遠笑了，把筆記本還給她。
蘇懷真低下頭做練習題，做了幾道，抬起頭看了他一眼。
他已經在看那本厚厚的gre詞彙書了，嘴唇微微動著，在默背單詞。
“陸明遠。
”她叫他。
“嗯？”“你每天背多少單詞？”“一百個。
”“一百個？”蘇懷真每次聽到這個數字都覺得不可思議，“那得花多長時間？”“兩三個小時吧。
”他說，“背完了還要複習前幾天的，不然會忘。
”蘇懷真算了算——他白天要上課、做實驗，晚上要背單詞、看專業書，週末還要去圖書館查資料。
哪來那麼多時間？“你不累嗎？”她問。
“累。
”他說，“但冇辦法。
gre詞彙量要求一萬二，我現在才背了六千多。
不抓緊不行。
”他說這話的時候，語氣很平淡，好像在說一件很普通的事。
但蘇懷真聽出了那種“拚命”的味道——不是拚給彆人看的，是拚給自己看的。
她低下頭，繼續做英語題。
她也要拚命。
她想學服裝設計，想做出那種讓人穿上就捨不得脫下來的衣服。
這條路不會比他的容易。
他們兩個，都是要拚命的人。
二週三晚上，自修室。
蘇懷真到的時候，陸明遠已經在了。
她坐下來，從書包裡掏出英語書，翻到沈老師佈置的作業——一篇短文翻譯，英譯中。
她翻譯了半個小時，卡在一個句子上。
“researchers
have
found
that
the
structure
of
the
universe
is
far
ore
plex
than
previoly
thought——”她認得每個單詞，但連在一起就不太明白。
“structure
of
the
universe”——宇宙的結構？這和服裝設計有什麼關係？但她還是想弄懂。
“陸明遠。
”她把本子遞過去，“這句怎麼翻？”陸明遠接過去，看了看。
“‘研究人員發現，宇宙的結構比之前認為的要複雜得多。
’”他唸了一遍，然後把句子拆開，一個一個成分地講給她聽。
蘇懷真記了筆記，又問：“你學物理的，是不是每天都在研究這個？”“差不多。
”他說，“宇宙的結構，物質的本質，光的性質——這些都是物理。
”“你覺得有意思嗎？”“有意思。
”他說，眼睛裡亮了一下，“你想，這個世界上所有的東西——桌子、椅子、你、我、天上的星星、地上的沙子——都是由最基本的粒子組成的。
那些粒子按照一定的規律運動、組合、變化，就變成了我們看到的一切。
你不覺得這很神奇嗎？”蘇懷真看著他眼睛裡那簇小小的火焰，忽然覺得，他說的不是物理，是信仰。
“那你想知道什麼？”她問。
“我想知道，”他說，“那些規律是什麼。
有冇有一個統一的、完美的公式，可以把宇宙間所有的現象都描述出來。
”他說這話的時候，聲音不大，但語氣裡有一種篤定的、不容置疑的認真。
蘇懷真不懂物理，但她懂那種“想知道答案”的心情。
就像她想做出一條完美的裙子一樣。
不是那種“差不多好看”的，而是每一個針腳都精準、每一處剪裁都恰到好處、穿上之後整個人都變得不一樣的裙子。
他們都在找自己的答案。
三週五晚上，自修室。
蘇懷真到的時候，陸明遠不在。
她愣了一下。
他從來不會遲到——每次她到的時候，他都已經在了。
她坐下來，翻開英語書，但看不進去。
眼睛一直往門口瞟。
五分鐘，十分鐘，十五分鐘。
門推開了。
陸明遠走進來，額頭上都是汗，白襯衫的領口濕了一片，手裡拿著一個牛皮紙信封。
“對不起，”他在她對麵坐下，喘著氣，“來晚了。
”“怎麼了？”“去拿信了。
”他把那個信封放在桌上，從裡麵抽出一張紙，“托福報名錶。
”蘇懷真看了看那張紙——密密麻麻的英文，還有一些填寫的格子。
“你要報名了？”“嗯。
”他說，“年底考。
”年底。
蘇懷真在心裡默默地算了一下——還有不到四個月。
“緊張嗎？”她問。
“緊張。
”他說，“托福還好，我比較擔心gre。
詞彙量還不夠。
”他把報名錶摺好，放回信封裡，從書包裡掏出gre詞彙書，翻到折角的那一頁。
蘇懷真看著他低頭的側臉，忽然覺得心裡有點悶。
托福，gre，出國。
這些詞像一堵牆，立在他們中間。
不高，但存在。
她搖了搖頭，把這個念頭甩掉，低下頭繼續做英語題。
她今天要背二十個單詞。
二十個。
他一天背一百個，她一天背二十個。
不多，但聚沙成塔。
四週日早上，蘇懷真又起了一個大早。
今天要去看電影。
滬西電影院，曹家渡，《廬山戀》。
她站在五鬥櫃前，把衣服翻出來又放回去，放回去又翻出來。
白裙子？不行，上週穿過了。
碎花襯衫？配哪條裙子？她最後選了一件淺藍色的襯衫——不是的確良的，是棉布的，她自己做的，領口有一圈細細的白色繡花。
配那條藏藍色的百褶裙，過膝蓋的，素淨大方。
她把衣服穿上，對著鏡子照了照。
頭髮披下來，用梳子梳順，在耳後彆了一枚銀色的髮夾——也是從廠裡的次品倉庫淘來的，有一點點掉漆，但不仔細看看不出來。
她媽端著粥碗從廚房出來，看見她，碗穩穩噹噹地端著。
“又出去？”“嗯。
看電影。
”“和那個交大的？”“嗯。
”“去吧。
”她媽說，“早點回來。
”冇有追問，冇有盤查，冇有“你確定就是他了”的試探。
上次陸明遠來家裡吃過飯後，她媽的態度變了很多。
不是變得熱情了，而是變得——放心了。
蘇懷真坐下來喝粥。
今天煮的是白米粥，配醬菜和鹹鴨蛋。
“媽，”她一邊喝一邊說，“我中午不回來吃飯。
”“知道了。
”“晚上可能也晚一點。
”“多晚？”“看完電影可能還要在外灘走走……”“五點之前回來。
”她媽的語氣不容商量。
蘇懷真看了看她媽的臉色，冇敢討價還價。
“好。
”她說。
五滬西電影院在曹家渡，從江浦路過去要換兩趟車，一個多小時。
蘇懷真到的時候，陸明遠已經在電影院門口等著了。
他今天穿了一件白色的長袖襯衫，冇有穿毛背心，襯衫下襬塞進褲腰裡，腰上紮著那條深棕色的皮帶。
頭髮梳得很整齊，臉上帶著那種“我很鎮定”的表情。
但他手裡捏著兩張電影票，手指一直在輕輕地搓著票根——那是緊張的小動作。
“你來了。
”他說。
“你等了很久？”“冇有，剛到。
”他說。
蘇懷真看了一眼他腳邊的地麵——冇有菸頭。
他真的戒菸了。
“走吧，”他說，“快開場了。
”滬西電影院不大，門麵是那種老式的石庫門風格，門口掛著《廬山戀》的手繪海報——一個穿白裙子的女人站在山頂上，背後是雲霧繚繞的群山。
蘇懷真站在海報前，看了幾秒。
“好看嗎？”陸明遠問。
“好看。
”蘇懷真說，“我想做一條這樣的裙子。
”陸明遠看了看海報上的白裙子，又看了看她。
“你穿肯定比她好看。
”蘇懷真的臉紅了。
“進去吧。
”她說，低著頭往裡麵走。
六電影院裡很暗。
他們找到了自己的座位——不是正中間，是偏左的位置，但視線還不錯。
座位是那種老式的木頭椅子，坐上去硬邦邦的，扶手上有磨損的痕跡，不知道被多少人摸過。
蘇懷真坐下來，把書包放在腿上。
陸明遠坐在她右邊，中間隔了一個扶手。
燈滅了。
銀幕亮起來。
電影開始了。
《廬山戀》講的是一個發生在廬山的故事——一個叫周筠的歸國華僑女孩，在廬山遇到了一個叫耿樺的男孩，兩個人從相識到相戀，中間經曆了誤會、分離、重逢。
蘇懷真看得入了迷。
不是因為劇情多複雜——其實劇情很簡單。
而是因為電影裡的畫麵太美了。
廬山的雲海，三疊泉的瀑布，含鄱口的日出——那些畫麵像是在另一個世界，一個她從來冇有去過、但很想去看看的世界。
她看到周筠穿著那條白裙子站在山頂上，風吹著裙襬，整個人像一朵雲。
她在心裡默默地記下了那條裙子的樣子——領口的形狀，腰身的收放，裙襬的長度。
也許有一天，她也能做出這樣的裙子。
也許有一天，她也能站在那樣的山頂上。
電影放到一半的時候，有一個鏡頭——周筠和耿樺在瀑佈下麵，兩個人對視了很久，然後耿樺輕輕地握住了周筠的手。
蘇懷真的心跳了一下。
她感覺到，旁邊有什麼東西在動。
陸明遠的手，從扶手上慢慢地移過來，手指碰到了她的手指。
她冇有躲。
他的手握住了她的手。
他的掌心很暖，有一點濕——是汗。
蘇懷真冇有看他，眼睛盯著銀幕，但什麼也看不進去了。
她隻感覺到他的手——大的，溫暖的，微微顫抖的。
電影繼續放著。
廬山的雲海，三疊泉的瀑布，含鄱口的日出。
蘇懷真什麼也冇看到。
她隻看到他的手。
七電影散場的時候，燈亮了。
蘇懷真抽回手，低下頭，假裝在收拾書包。
她的臉很燙，耳朵也很燙，連脖子都是燙的。
陸明遠也低著頭，把票根塞進褲兜裡，手指還在微微發抖。
“走吧。
”他說，聲音有點啞。
他們走出電影院，站在曹家渡的街邊。
陽光很好，梧桐樹的影子落在他們身上。
街上人來人往，有人推著自行車，有人拎著菜籃子，有人抱著孩子。
“好看嗎？”陸明遠問。
“好看。
”蘇懷真說。
“你喜歡那個女主角的裙子？”蘇懷真愣了一下，“你怎麼知道？”“你看到那條白裙子的時候，眼睛亮了一下。
”他說，“像燈泡被開啟了一樣。
”蘇懷真看著他，忽然笑了。
“你連這個都注意到了？”“你的事情，”他說，“我都注意。
”蘇懷真的心跳又快了幾拍。
她低下頭，看著自己的鞋尖。
“陸明遠。
”她說。
“嗯？”“你以後……真的要去美國嗎？”他沉默了一秒。
“嗯。
”他說，“托福和gre考過了，就申請。
”“什麼時候？”“明年秋天。
”他說，“如果能申請到獎學金的話。
”明年秋天。
蘇懷真在心裡默默地算了一下——還有一年多一點。
“美國遠嗎？”她問。
“遠。
”他說，“坐飛機要十幾個小時。
”“那……去了還回來嗎？”他看著她，看了很久。
“回來。
”他說，“一定會回來。
”蘇懷真點了點頭，冇有再問。
她不知道他說的“一定會回來”是不是真的。
但她願意相信。
八他們在曹家渡逛了一會兒。
曹家渡是上海西邊的一個熱鬨地方，有百貨商店、有食品店、有布店、有書店。
街上的人比楊浦那邊穿得好一些，說話的口音也不一樣——這邊的人說上海話更軟，更像電影裡的那種。
蘇懷真在一家布店門口停下來。
櫥窗裡擺著幾塊布料——一塊是藏藍色的毛呢，一塊是棗紅色的燈芯絨，一塊是碎花的棉布。
她把臉湊近櫥窗，看著那塊碎花棉布——白底，藍色的小碎花，很素雅，像春天剛開的花。
“好看嗎？”陸明遠問。
“好看。
”蘇懷真說，“這塊布做襯衫一定很好看。
”“多少錢？”蘇懷真看了看標簽——三塊八一尺。
做一件襯衫要兩尺多，加上輔料，差不多十塊錢。
太貴了。
“走吧。
”她說，轉身離開櫥窗。
陸明遠看了一眼那塊布，又看了看她的背影，跟了上去。
他們走到一家書店門口，蘇懷真停下來。
“進去看看？”她問。
“好。
”書店不大，三排書架，擺滿了書。
有人在翻書，有人在看書，有人在買書。
空氣裡瀰漫著油墨和紙張的味道，蘇懷真很喜歡這種味道。
她走到“服裝設計”那一欄——隻有一個書架，上麵稀稀拉拉擺著幾本書。
她一本一本地翻過去，大部分都是講裁剪技法的，她家裡已經有了。
她翻到一本《世界時裝史》，翻開來，裡麵是黑白照片，有幾十年前的法國時裝，有香奈兒、迪奧、紀梵希。
她看得入了迷。
“買嗎？”陸明遠站在她身後問。
蘇懷真看了看價錢——四塊兩毛。
她把書放回去了。
“下次吧。
”她說。
陸明遠看了那本書一眼，冇有說話。
九下午兩點多，他們坐上了回程的公交車。
車上人不多，蘇懷真靠窗，陸明遠靠過道。
陽光從車窗照進來，落在蘇懷真的淺藍色襯衫上，把襯衫照得發亮。
蘇懷真有些累了。
昨天織毛衣織到很晚，今天又走了這麼多路。
她把頭靠在車窗上，冰涼的玻璃貼著她的太陽穴。
“彆靠車窗，”陸明遠說，“涼。
”他把手伸過來，輕輕地托住她的頭，讓她的頭靠在了他的肩膀上。
這一次，她冇有假裝睡著。
她靠在他的肩膀上，聞著他身上洗衣皂的味道，聽著他的心跳聲——咚咚咚，很快，和她的一樣快。
“陸明遠。
”她說。
“嗯？”“你心跳好快。
”他沉默了一秒。
“你靠著我，”他說，“我的心跳就快。
”蘇懷真笑了，把臉埋進他的肩窩裡。
他的襯衫被她的呼吸吹得微微發燙。
車晃晃悠悠地往前走，一站，又一站。
“蘇懷真。
”他叫她。
“嗯？”“下週日，我們去哪裡？”蘇懷真想了想。
“我想去圖書館。
”她說。
“圖書館？”“你學校的圖書館。
你說過要帶我去的。
”“好。
”他說，“下週日，交大圖書館。
”“還要去你的實驗室。
”“好。
”“還要去食堂吃紅燒肉。
”“好。
”蘇懷真笑了，靠在他的肩膀上，閉著眼睛。
窗外的街燈一盞一盞地往後退，陽光從金色變成了橘色，又從橘色變成了灰色。
天快黑了。
但她不急著回去。
她想讓這一刻，再長一點。
十晚上，蘇懷真躺在上鋪，把那件織了一半的毛衣拿出來。
她已經織到分袖的位置了。
v領收得很好，針腳均勻，是她媽幫她調整過的。
深灰色的毛線在燈光下泛著柔和的光澤，摸上去軟軟的，暖暖的。
她想，這件毛衣織好了，他穿上會是什麼樣子？一定很好看。
她把毛衣舉起來，對著燈光看了看，滿意地點了點頭，然後繼續織。
一針，一針，一針。
她媽推門進來，手裡端著一杯茶。
“還冇睡？”“織完這一行就睡。
”她媽走過來，看了看她織的針腳。
“不錯，”她媽說，“比上週強多了。
”“媽教的。
”她媽笑了笑，在床沿上坐下。
“今天電影好看嗎？”“好看。
”蘇懷真說，“女主角穿了一條白裙子，特彆好看。
”“你又想做裙子了？”“嗯。
”蘇懷真說，“但不是現在。
先把這件毛衣織完。
”她媽點了點頭。
“懷真。
”她媽忽然叫她。
“嗯？”“他……有冇有跟你說過，出國的事？”蘇懷真的手頓了一下。
“說過。
”她說。
“什麼時候？”“明年秋天。
”她媽沉默了幾秒。
“那你們……”“媽，”蘇懷真打斷她，“我不想那麼遠的事。
”她媽看著她，張了張嘴，想說什麼，但最終什麼都冇說。
“行。
”她媽站起來，“你織吧，早點睡。
”她媽走到門口，停下來，冇有回頭。
“懷真。
”“嗯？”“不管以後怎麼樣，現在開心就好。
”蘇懷真看著她媽的背影，眼眶忽然有點濕。
“嗯。
”她說。
門關上了。
蘇懷真低下頭，繼續織毛衣。
一針，又一針。
窗外的月亮缺了一角，但還是很亮。
月光從窗戶的縫隙裡透進來，落在她的手上，落在毛衣針上，落在那一團深灰色的毛線上。
她想，明年秋天，還有一年多。
一年多的週日，一年多的週一、週三、週五。
夠織很多件毛衣了。
夠學很多英語了。
夠做很多條裙子了。
也夠喜歡一個人很久。