白裙子一懷真從自修室回來，躺在上鋪，把那本《vogue》翻到那條白裙子的那一頁，看了又看。
窗外的風輕悄悄的，晾衣杆上的衣服在夜風中輕輕擺動。
弟弟蘇懷青在下鋪睡覺，打著輕微的鼾聲，偶爾翻個身，嘟囔一句夢話，聽不清在說什麼。
她拿出那張畫了十幾遍的圖紙，鋪在枕頭上，藉著檯燈的光繼續看。
裙襬的弧度她畫了好幾天都不滿意。
要麼太圓了，像傘；要麼太平了，像桶。
她想要的那種感覺——走路的時候會輕輕晃動、但又不是那種誇張的蓬鬆——她怎麼也畫不出來。
她把圖紙拿起來，對著燈光看了看，歎了口氣。
“還是不對。
”她把圖紙放下，揉了揉眼睛。
今天在廠裡站了一天，腿痠得要命，眼睛也因為長時間盯著紗線而乾澀發脹。
但她不想睡。
她想把這條裙子畫出來。
她翻了翻那本《服裝裁剪入門》，找到關於裙襬裁剪的那一章，仔細讀了一遍。
書上說，裙襬的弧度取決於腰圍和裙長的比例，有一個計算公式。
她拿出筆，在紙上算了一會兒，然後按照算出來的數字重新畫了一條線。
這一次，看起來順眼多了。
她興奮地在圖紙上標註了尺寸——腰圍、臀圍、裙長、下襬寬——每一個數字都寫得工工整整。
然後她從上鋪爬下來，躡手躡腳地走到五鬥櫃前，拉開最下麵那個抽屜。
抽屜裡放著她的布料。
一塊白色的棉布，是她去年從廠裡的次品倉庫淘來的，布麵上有一個很小的汙漬，洗不掉，但位置剛好可以藏在裙子的側縫裡，不影響整體。
她一直捨不得用，覺得這塊布太好了，怕自己做壞了糟蹋了。
她把布料拿出來，攤在床上，用手摸了摸。
棉布的質感很柔軟，貼在麵板上很舒服，不像的確良那樣硬邦邦的。
她湊近聞了聞，有一股淡淡的漿洗的味道，乾淨的，樸素的。
“就你了。
”她小聲說。
她把布料疊好，放在枕頭旁邊，又把圖紙仔細地摺好，夾進那本《服裝裁剪入門》裡。
明天週六。
週六要上班，但下午可以早點走——她跟阿芬說好了，阿芬幫她頂最後兩個小時，她下週三還。
這樣她下午三點就能下班，去廠裡的雜物間踩縫紉機。
週日休息，她可以穿這條裙子去文廟。
她躺下來，閉上眼睛，腦子裡卻還是那條裙子——白色的，棉質的，簡單的，但很美。
還有一個人。
一個會說“你心裡有那團火”的人。
二週六下午三點，蘇懷真下了班，騎著自行車往廠裡去。
雜物間在更衣室旁邊，很小，隻有三四平米，堆著一些破舊的桌椅和紙箱。
縫紉機放在靠窗的位置，是一台老式的飛人牌，黑色的機身，金色的花紋，和她媽當年的那台一模一樣。
蘇懷真把布料放在桌上，先檢查了一下縫紉機。
機頭有些生鏽了，但還能動。
她踩了幾下踏板，皮帶輪轉起來，發出哢哢的聲音。
她從抽屜裡找出一小瓶縫紉機油，在幾個關鍵的部位滴了幾滴，又踩了幾下，聲音順滑多了。
她拿出線軸，把那捲白色的縫紉線裝在梭芯上，穿好上線，試了幾針。
針腳很均勻，不鬆不緊，剛剛好。
她深吸了一口氣，把裁好的布片拿起來，開始縫。
舊瓷器、舊傢俱……像一個巨大的跳蚤市場。
蘇懷真和陸明遠在攤位間慢慢地逛。
陸明遠今天冇有像上次那樣急著找書。
他走得很慢，有時候在一個攤子前停下來，翻兩下，又放下了。
他的目光總是不經意地瞟向蘇懷真，看一眼，移開，過一會兒又看一眼。
蘇懷真注意到了，但冇有說。
她在心裡偷偷地笑。
在一個賣舊郵票的攤子前，蘇懷真停下來。
攤子上擺著幾本集郵冊，裡麵夾著各種郵票——有民國的，有解放區的，有建國初期的，有□□的。
她不懂郵票，但她覺得那些小紙片很好看，方方正正的，上麵印著各種圖案，像一扇扇微型的窗戶，通往不同的時代。
“你喜歡郵票？”陸明遠問。
“不懂，就是覺得好看。
”蘇懷真說，“你看這張，印著熊貓的，多可愛。
”陸明遠看了看那張郵票，從兜裡掏出兩毛錢，遞給攤主。
“你乾什麼？”蘇懷真問。
“送你。
”他把那張熊貓郵票遞給她。
蘇懷真看著那張小小的郵票，上麵兩隻熊貓在啃竹子，憨態可掬。
她把郵票接過來，小心地夾進英語書裡。
“你這個人，”她說，“怎麼動不動就送我東西？”“因為你想不想要的東西，都寫在臉上了。
”他說。
蘇懷真摸了摸自己的臉，“真的嗎？”“真的。
”他說，“你看到喜歡的東西，眼睛會亮一下，像燈泡被開啟了一樣。
”蘇懷真看著他的眼睛，忽然覺得，他的眼睛也亮了一下。
不是看到了什麼喜歡的東西。
是看到了她。
七他們在舊書市集逛到快中午。
蘇懷真又淘到了兩本過期的《世界服裝》雜誌和一本《旗袍裁剪法》，一共花了五毛錢。
陸明遠淘到了一本英文原版的《量子力學原理》和一本二手的托福語法書，花了四塊錢。
從虹口公園出來的時候，太陽已經升得很高了，熱得人直冒汗。
“吃午飯吧。
”陸明遠說。
他們去了四川北路上的一家小麪館。
麪館不大，但很乾淨，牆上貼著一張手寫的選單，字跡工工整整。
蘇懷真看了看選單，說：“陽春麪。
”“兩碗陽春麪，”陸明遠對老闆說，“再加一份小籠包。
”“小籠包不用——”“你昨天做裙子做了一天，今天又走了這麼多路，”陸明遠說，“要吃點好的。
”蘇懷真看著他，冇有再說什麼。
小籠包端上來的時候，熱氣騰騰的，皮薄得能看見裡麵的湯汁。
蘇懷真夾起一個，咬了一小口，湯汁流出來，鮮得她眯起了眼睛。
“好吃嗎？”陸明遠問。
“好吃。
”她說，“你嚐嚐。
”陸明遠夾起一個，吹了吹，整個塞進嘴裡。
嚼了兩下，眼睛亮了。
“好吃。
”他說。
他們吃了麵，吃了小籠包，又喝了兩碗麪湯。
蘇懷真吃飽了，靠在椅背上，心滿意足地歎了口氣。
“蘇懷真。
”陸明遠叫她。
“嗯？”“下週日，你有空嗎？”蘇懷真想了想，“週日？應該有空。
怎麼了？”“我想帶你去個地方。
”“什麼地方？”“交大的物理實驗室。
”他說，“我週六要在那裡做實驗，你要不要來看看？”蘇懷真愣了一下，“我去你們學校？方便嗎？”“方便。
”他說，“週日學校冇什麼人，我帶你進去。
”蘇懷真想了想，點了點頭。
“好。
”八下午兩點多，他們坐上了回程的公交車。
車上人不多，蘇懷真靠窗，陸明遠靠過道。
午後的陽光從車窗照進來，落在蘇懷真的白裙子上，把裙子照得亮得刺眼。
蘇懷真有些困了。
昨天做裙子做到很晚，今天又走了這麼多路，腿痠得要命。
她把頭靠在車窗上，冰涼的玻璃貼著她的太陽穴，讓她清醒了一些。
但她還是閉上了眼睛。
不知道過了多久，她感覺有什麼東西輕輕地托住了她的頭——不是車窗，而是什麼東西軟的、溫熱的。
是他的手。
他的手輕輕地扶著她的頭，把她的頭從車窗上移開，讓她靠在了他的肩膀上。
她的心跳加速了。
但她冇有睜眼。
她假裝睡著了，靠在他的肩膀上，聞著他身上洗衣皂的味道，聽著他的呼吸聲，感受著他肩膀的溫度。
他的肩膀很瘦，骨頭硌著她的臉頰，有點疼。
但她不想離開。
車晃晃悠悠地往前走，一站，又一站。
她不知道過了多久，她聽到他輕輕地歎了一口氣。
不是那種不耐煩的歎氣，而是一種很輕的、從胸腔裡溢位來的歎息，像是一個人在麵對一件太好太好的事情時，不敢相信是真的，所以歎一口氣，確認一下自己不是在做夢。
蘇懷真的心裡，忽然湧起一股巨大的、溫暖的、讓她想哭的感動。
她想睜開眼睛，對他說：不是做夢，是真的，我在這裡。
但她冇有。
她繼續閉著眼睛，靠在他的肩膀上，假裝睡著。
她想讓這一刻，再長一點。
九車到江浦路站的時候，蘇懷真“醒”了。
她睜開眼睛，發現自己靠在他肩膀上，臉貼著他的襯衫領口，能聞到他脖子上的味道——洗衣皂，還有一點點陽光曬過的氣息。
她趕緊坐直了。
“到了？”她問，聲音有些迷糊，裝得像剛睡醒一樣。
“到了。
”他說，聲音有點啞。
他們下了車，陸明遠送她到弄堂口。
路燈下，他們麵對麵站著。
午後的陽光變成了傍晚的金色，把整條弄堂染成了溫暖的橘黃色。
有人在院子裡收衣服，有人在灶披間裡炒菜，蔥花和醬油的味道飄過來，混在一起，成了這個黃昏最動人的香氣。
“蘇懷真。
”他叫她。
“嗯？”“今天……我很開心。
”蘇懷真看著他，笑了。
“我也是。
”她說。
他站在那裡，嘴唇動了動，想說什麼，但最終冇說。
“週日見。
”他說。
“週日見。
”蘇懷真轉身走進弄堂。
走了幾步，她忽然停下來，轉過身。
“陸明遠。
”“嗯？”“你剛纔在車上，是不是——”她想問“你是不是用手托住了我的頭”，但她說到一半，忽然不好意思了。
“冇什麼。
”她說，“週日見。
”她轉過身，快步走進弄堂，冇有再回頭。
但她知道，身後的那盞路燈下，有一個人站在那裡，看著她的背影，直到她消失在弄堂深處。
她的心跳得很快，快得像要從胸腔裡蹦出來。
她伸手摸了摸自己的臉頰——燙的。
她笑了，笑得像弄堂口那株不知名的花，在黃昏的光裡，悄悄地、悄悄地綻放了。
十晚上，蘇懷真躺在上鋪，把那本《世界服裝》翻了一遍，又翻了一遍。
但她一個字也冇看進去。
她腦子裡全是今天的事——他在石獅子旁邊等她，他穿著白襯衫，他說“你今天很好看”，他用手托住她的頭，讓她靠在他的肩膀上，他輕輕地歎了一口氣，好像不敢相信這是真的。
她從枕頭底下摸出那個小鐵盒，開啟，把那張熊貓郵票放進去。
鐵盒裡已經有好幾樣東西了：他的紙條，他送的雜誌，他買的《vogue》，還有今天這張郵票。
她把鐵盒蓋好，塞回枕頭下麵。
窗外，月亮已經很圓了。
再過幾天就是十五。
蘇懷真看著那輪圓月，忽然想起一句詩——她在某本雜誌上看到的，記不太清了，大概是說：月亮圓了，人也要團圓了。
她和陸明遠，會團圓嗎？她不知道。
但她知道，下週六，她要去交大，去看他的實驗室。
她要看他做實驗的樣子。
她閉上眼睛，在心裡默默地倒數：還有七天。
（完）