白裙子與舊信件一週四晚上，蘇懷真坐在上鋪，把那本《vogue》翻到那條白裙子的那一頁，看了又看。
窗外的雨已經停了，但風還在吹，把晾衣杆上的衣服吹得嘩嘩響。
弟弟蘇懷遠在下麵鋪睡覺，打著輕微的鼾聲，偶爾翻個身，嘟囔一句夢話，聽不清在說什麼。
她拿出那張畫了一半的圖紙，鋪在枕頭上，藉著檯燈的光繼續畫。
裙襬的弧度她畫了好幾天都不滿意。
要麼太圓了，像傘；要麼太平了，像桶。
她想要的那種感覺——走路的時候會輕輕晃動、但又不是那種誇張的蓬鬆——她怎麼也畫不出來。
她把圖紙拿起來，對著燈光看了看，歎了口氣。
“還是不對。
”她把圖紙放下，揉了揉眼睛。
今天在廠裡站了一天，腿痠得要命，眼睛也因為長時間盯著紗線而乾澀發脹。
但她不想睡。
她想把這條裙子畫出來。
她翻了翻那本《服裝裁剪入門》，找到關於裙襬裁剪的那一章，仔細讀了一遍。
書上說，裙襬的弧度取決於腰圍和裙長的比例，有一個計算公式。
她拿出筆，在紙上算了一會兒，然後按照算出來的數字重新畫了一條線。
這一次，看起來順眼多了。
她興奮地在圖紙上標註了尺寸——腰圍、臀圍、裙長、下襬寬——每一個數字都寫得工工整整。
然後她從上鋪爬下來，躡手躡腳地走到五鬥櫃前，拉開最下麵那個抽屜。
抽屜裡放著她的布料。
一塊白色的棉布，是她去年從廠裡的次品倉庫淘來的，布麵上有一個很小的汙漬，洗不掉，但位置剛好可以藏在裙子的側縫裡，不影響整體。
她一直捨不得用，覺得這塊布太好了，怕自己做壞了糟蹋了。
她把布料拿出來，攤在床上，用手摸了摸。
棉布的質感很柔軟，貼在麵板上很舒服，不像的確良那樣硬邦邦的。
她湊近聞了聞，有一股淡淡的漿洗的味道，乾淨的，樸素的。
“就你了。
”她小聲說。
她把布料疊好，放在枕頭旁邊，又把圖紙仔細地摺好，夾進那本《服裝裁剪入門》裡。
明天週五。
明天晚上，她要去自修室。
她躺下來，閉上眼睛，腦子裡卻還是那條裙子——白色的，棉質的，簡單的，但很美。
還有一個人。
一個會說“你心裡有那團火”的人。
二週五下午，蘇懷真在廠裡請了半個小時假。
“又請假？”車間主任老吳皺著眉頭，看了看她遞上來的請假條，“你上週日不是剛請過嗎？”“家裡有事。
”蘇懷真說。
老吳是個五十多歲的老頭，頭髮花白，臉上永遠帶著一種“誰都欠我錢”的表情。
他在廠裡乾了三十年，見過無數女工請假——有的去相親，有的去看病，有的去吵架，有的去打架。
他不太相信“家裡有事”這種話，但也不想為難蘇懷真。
她是廠裡最好的質檢員之一，乾活認真，從不偷懶。
“去吧去吧，”老吳揮了揮手，“彆耽誤明天的活。
”“謝謝吳師傅。
”蘇懷真騎車去了南京路。
她要買縫紉線。
白色的棉布需要白色的線，但家裡那捲白線已經發黃了，用在那條裙子上會顯得臟兮兮的。
她需要一卷新的、雪白的、結實的縫紉線。
南京路上有一家針紡商店，在完）作者的話蘇懷真送鋼筆那段，是我自己很喜歡的細節。
兩個都不富裕的人，用自己僅有的東西去溫暖對方，這種“窮人的浪漫”在那個年代特彆動人。