文廟舊書市集一週日早上七點，蘇懷真就被她媽的掃帚聲吵醒了。
不是掃地的掃帚——是她媽拿著一把竹掃帚，在弄堂裡追一隻野貓。
那隻野貓昨晚翻進了灶披間，偷吃了半條鹹魚，她媽氣得一晚上冇睡好。
“死貓！再來我把你皮剝了！”她媽的罵聲從樓下傳上來，中氣十足，整棟樓都聽得見。
蘇懷真把枕頭捂在臉上，悶笑了一聲。
她翻身看了看枕邊的小鬧鐘——七點十分。
離九點還早，但她已經睡不著了。
她從上鋪爬下來，踩著冰涼的水門汀地去洗臉。
自來水龍頭擰開，水還是涼的，潑在臉上激靈靈一個寒顫，但整個人都清醒了。
她媽已經從外麵回來了，手裡還拿著那把竹掃帚，臉上帶著勝利的表情。
“打著了？”蘇懷真問。
“打著個屁，跑得比兔子還快。
”她媽把掃帚靠在牆角，拍拍手上的灰，“你今天又出去？”“嗯。
”“去哪裡？”“文廟。
”“文廟？”她媽的眉毛挑起來，“去文廟乾什麼？燒香？”“舊書市集。
買書。
”她媽看了她一眼，冇再說什麼，轉身去灶披間生爐子。
蘇懷真回到房間，開啟五鬥櫃的抽屜，開始挑衣服。
她把抽屜裡的衣服一件一件拿出來，攤在床上，看了半天，又一件一件放回去。
這件不行，太舊了。
這件也不行，顏色太暗。
這件……這件倒是新的，但領口有點大，穿出去不太合適。
她挑來挑去，最後選了一件淡粉色的襯衫，配一條深藍色的百褶裙。
襯衫是的確良的，領口有一圈小小的白色繡花，是她自己繡的。
裙子是她上個月做的，用廠裡買的次品布料，深藍色帶細白條紋，裙襬剛好到膝蓋下麵兩公分，不長不短，走路的時候會輕輕飄起來。
她對著鏡子照了又照，總覺得哪裡不對。
她把頭髮散下來，又紮起來；紮起來，又散下來。
最後決定紮成一條馬尾，但留了幾縷碎髮在耳邊，看起來不那麼死板。
她媽端著粥碗從廚房出來，看見她這身打扮，碗又差點冇端穩。
“你今天是去買書還是去相親？”“買書。
”“買書穿成這樣？”“穿成哪樣了？”她媽上下打量了她一遍，搖了搖頭，端著粥碗坐到了飯桌前，嘴裡嘟囔了一句蘇懷真冇聽清的話。
蘇懷真坐下來喝粥。
白米粥配醬菜，還有一個鹹鴨蛋，她媽照例切成了兩半，蛋黃流油。
“媽，”蘇懷真一邊喝粥一邊說，“我中午可能不回來吃飯。
”“又在外麵吃？”“嗯。
”“又有人請客？”蘇懷真筷子頓了一下。
“我自己出錢。
”她媽看了她一眼，冇有追問，但那種“你彆以為我不知道”的表情又浮了上來。
蘇懷真低頭喝粥，假裝冇看見。
二從江浦路到文廟，要先坐二十路到南京東路，再換十七路到文廟路。
蘇懷真到的時候，還差十分鐘九點。
文廟路是一條窄窄的老街，兩邊是舊式的石庫門房子，青磚牆、黑瓦頂、紅漆木門。
街邊的梧桐樹長得高大茂密，枝葉在頭頂交織成一張綠色的網，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上灑了一地碎金。
文廟的門口已經聚了不少人。
有揹著書包的學生，有戴著眼鏡的老先生，有拎著菜籃子的阿姨——是的，拎著菜籃子的阿姨也來逛舊書市集，因為這裡除了書，還有舊貨、舊衣服、舊傢俱，什麼都賣。
蘇懷真站在文廟門口的石獅子旁邊，踮起腳尖往人群裡張望。
她一眼就看到了他。
不是因為他在人群中特彆顯眼——他穿著那件白色的圓領汗衫，外麵套著那件深藍色的夾克，和前幾天冇什麼不同。
而是因為，他也在踮著腳尖往人群裡張望，臉上帶著一種焦急的、生怕找不到人的表情。
那種表情讓她想起小時候和弟弟去大世界玩，走散了，她在人群中找弟弟的那種心情——急切的、慌亂的、心砰砰跳的。
“陸明遠！”她喊了一聲。
他聽到了。
他的目光轉過來，落在她身上。
那一瞬間，他臉上的焦急消失了，取而代之的是一個大大的笑容——那種從心底裡湧出來的、藏都藏不住的歡喜。
他三步並作兩步走過來，走到她麵前，站定。
“你來了。
”他說。
“你來得挺早。
”蘇懷真說。
“我也剛到。
”他說。
但蘇懷真注意到，他腳邊的地上又有菸頭。
這次隻有兩個，比上次少。
但他的手指上還夾著一根，剛點著冇多久，看見她來了，慌忙把煙掐滅了，把菸頭塞進褲兜裡。
蘇懷真假裝冇看見。
“走吧，”他說，“市集在裡麵。
”文廟的院子裡擺滿了地攤。
舊書、舊雜誌、舊報紙，鋪在地上，一攤接一攤，密密麻麻。
空氣中瀰漫著舊紙張的味道——那是一種混合了油墨、灰塵和時間的氣息，說不上好聞，但讓人覺得很安心。
陸明遠帶著蘇懷真在攤位間穿梭。
他走得很慢，每到一個攤子前都會停下來，蹲下身，一本一本地翻看。
“你在找什麼？”蘇懷真問。
“不找什麼，”他說，“就是看看。
有時候能淘到好東西。
”他翻到一本英文原版的《費曼物理學講義》，眼睛一亮，翻看了一下版權頁，又放下了。
“多少錢？”蘇懷真問。
“他要八塊。
”他說，“太貴了。
”蘇懷真看了看那本書，厚厚的，精裝，雖然舊了，但品相還不錯。
八塊錢——她在廠裡一天的工資也就兩塊多，這本書要她乾三天的活。
“這書有用嗎？”她問。
“有用。
”他說，“費曼是物理學大師，他寫的書深入淺出，很好懂。
不過八塊錢確實貴了，等等看，也許彆的攤子有便宜的。
”蘇懷真看了他一眼。
他說“等等看”的時候，語氣很平淡，好像一點也不著急。
但蘇懷真注意到，他放下那本書之後，又回頭看了一眼。
她冇有說什麼，跟著他繼續往前走。
在一個賣舊雜誌的攤子前，蘇懷真蹲了下來。
攤子上堆著各種舊雜誌——《大眾電影》《上海文學》《收穫》《人民畫報》。
她一本一本地翻，忽然翻到了一本《上海服飾》，和陸明遠上次送她的那期不一樣，這一期是去年的。
“這本能便宜點嗎？”她問攤主。
攤主是個五十多歲的老頭，戴著老花鏡，正坐在馬紮上看報紙。
他抬起頭看了蘇懷真一眼，又看了看那本雜誌，說：“三毛。
”“兩毛行嗎？”蘇懷真說。
老頭想了想，點了點頭。
蘇懷真掏出兩毛錢遞過去，把雜誌塞進書包裡，心裡美滋滋的。
陸明遠在旁邊看著她，笑了。
“你很會還價。
”他說。
“跟我媽學的。
”蘇懷真說，“我媽買菜能還價還到攤主哭。
”陸明遠笑出了聲，是那種很輕的、從喉嚨裡溢位來的笑聲，像夏天的風，清爽而不張揚。
三他們在舊書市集逛了將近兩個小時。
蘇懷真又淘到了兩本過期的《上海服飾》和一本《服裝裁剪入門》，一共花了七毛錢。
陸明遠淘到了一本二手的gre模擬試題集和一本英文版的《電磁學》，花了三塊錢。
“那本《費曼物理學講義》你不買了？”蘇懷真問。
“再看看。
”他說。
他們走到院子最裡麵的一排攤位前，蘇懷真忽然停下來。
一個攤子上擺著幾本舊畫報，最上麵那本的封麵是一張時裝照片——一個外國模特穿著一件白色的連衣裙，裙子的剪裁簡潔大方，腰身收得很漂亮，裙襬在膝蓋上方五公分，露出一雙修長的腿。
蘇懷真蹲下來，拿起那本畫報，翻開來。
裡麵是各種時裝照片，彩色的，有法國的、意大利的、美國的。
那些衣服的款式她以前隻在電影裡見過，從來冇想過能在舊書攤上看到。
“這是《vogue》。
”陸明遠湊過來看了一眼，“法國的時尚雜誌。
”“你怎麼知道？”蘇懷真抬起頭。
“我在學校圖書館看到過，”他說，“不過是過期好多年的。
”蘇懷真翻著那本畫報，眼睛都不捨得眨一下。
她看到一條黑色的晚禮服，領口開得很低，後背幾乎□□，裙襬拖在地上，像一條流動的河。
她覺得這件衣服太好看了，好看到不真實，好看到她想把它畫下來、做出來，儘管她知道自己可能一輩子都不會有機會穿這樣的衣服。
“多少錢？”她問攤主。
攤主是箇中年婦女，正在打毛衣。
她看了一眼那本畫報，說：“一塊。
”蘇懷真猶豫了一下。
一塊錢。
她一天的工資也就兩塊多，這一本畫報就要她小半天的工錢。
她看了看畫報，又看了看自己兜裡的錢。
她今天出門帶了五塊錢，已經花掉了七毛，買了三本雜誌和一本裁剪書。
如果再花一塊買這本畫報，她就隻剩下三塊三了。
“便宜點行嗎？”她問。
“最低八毛。
”攤主頭都冇抬，繼續打毛衣。
蘇懷真咬了咬嘴唇。
八毛。
還是貴。
她正猶豫著，一隻手從旁邊伸過來，遞了一塊錢給攤主。
“不用找了。
”陸明遠說。
蘇懷真轉過頭看著他。
“你乾什麼？”“送你。
”他說。
“我不要。
”蘇懷真把畫報放回攤子上，“我自己買。
”“你已經買了三本了，”陸明遠把那本畫報拿起來，塞進她手裡，“這本算我送你的。
”“陸明遠——”“上次你不是說喜歡那本《上海服飾》嗎？”他說，“這本比《上海服飾》好。
上麵的款式更新，更時髦。
你不是想學服裝設計嗎？這些就是最好的老師。
”蘇懷真看著他，手裡捏著那本畫報，心裡像被什麼東西塞滿了。
“你掙錢也不容易。
”她說，聲音有些澀。
“是不容易，”他說，笑了一下，“但給你買書，值得。
”蘇懷真低下頭，看著手裡的畫報。
封麵上那個外國模特還在笑著，露出一口白牙，好像也在說：拿著吧，這是好東西。
“謝謝。
”她說。
“不客氣。
”他說。
他把手插進褲兜裡，轉過身繼續往前走。
蘇懷真跟在他後麵，把那本畫報抱在胸前，像抱著一件珍寶。
她看著他的背影——瘦削的肩膀，有些起球的深藍色夾克，洗得發白的褲子。
他的褲腿有些短了，露出一截腳踝，腳上還是那雙半舊的黑色皮鞋。
一個穿著打補丁的褲子的人，花了一塊錢，給她買了一本法國時尚雜誌。
蘇懷真的鼻子忽然有點酸。
她加快腳步，走到他旁邊，和他並肩。
“陸明遠。
”“嗯？”“你那個《費曼物理學講義》，”她說，“我們回去買了吧。
”他愣了一下，“八塊錢，太貴了——”“我借你。
”蘇懷真說，“等我發了工資，你慢慢還。
”陸明遠看著她，眼睛裡有一種說不清的情緒在湧動。
“走吧。
”蘇懷真說完，先轉身往回走了。
四他們回到那個攤子前，那本《費曼物理學講義》還在。
陸明遠把它拿起來，翻了翻，又看了看價錢，還是有些猶豫。
“買了吧，”蘇懷真在旁邊說，“好書不等人的。
你現在不買，下次來可能就冇了。
”陸明遠看了看書，又看了看蘇懷真。
“你說得對。
”他說。
他從兜裡掏出錢，數了數——幾張毛票，幾個硬幣，一共七塊六毛錢。
還差四毛。
他的臉一下子紅了。
“我……我錢不夠。
”他說，聲音很低，“我冇想到今天會看到這本書，冇帶夠錢。
”蘇懷真從自己兜裡掏出四毛錢，遞給他。
“先拿著。
”“蘇懷真——”“你不是說給你買書值得嗎？”蘇懷真說，“我給你買書，也值得。
”陸明遠看著那四毛錢，又看了看蘇懷真。
他的眼眶忽然有些紅，但很快忍住了。
“謝謝。
”他說，聲音有些啞。
“不客氣。
”蘇懷真笑了。
陸明遠把書買了下來，抱在懷裡，像抱著一個嬰兒。
他的手指在那本書的封麵上輕輕摩挲著，好像在撫摸一件心愛的寶物。
蘇懷真看著他那個樣子，心裡有一種很溫暖的感覺。
那種感覺，像是冬天裡喝了一碗熱湯，從胃裡一直暖到手指尖。
五從文廟出來的時候，已經快中午了。
他們沿著文廟路往外走，路過一家小麪館，陸明遠停下來。
“我請你吃麪。
”他說。
“不用了，我——”“你請我買書，我請你吃麪，公平。
”他說，“而且你也該餓了。
”蘇懷真想了想，點了點頭。
麪館很小，隻有五六張桌子，牆上貼著一張褪色的選單，上麵寫著：陽春麪八分，大排麵兩毛，雪菜肉絲麪一毛五。
陸明遠看了看選單，問蘇懷真：“你吃什麼？”“陽春麪就行。
”“兩碗陽春麪，”他對老闆說，“再加一塊大排。
”“大排不用——”“加一塊大排。
”他對老闆重複了一遍，語氣不容商量。
蘇懷真看了他一眼，冇有再說什麼。
麵端上來的時候，熱氣騰騰的，麪湯上飄著蔥花，香味撲鼻。
陸明遠把那塊大排夾起來，放進蘇懷真的碗裡。
“你吃。
”他說。
“你也要吃——”“我不太吃肉。
”他說，然後低頭吃麪，好像怕她繼續推讓。
蘇懷真看著碗裡那塊大排，知道他在撒謊。
那天在人民公園吃麪，他吃的也是陽春麪，連個澆頭都冇加。
她冇再推讓。
她夾起那塊大排，咬了一口。
是甜的。
紅燒的，放了糖，上海人做肉都喜歡放糖。
但她覺得，這塊大排的甜，和平時吃的不太一樣。
“好吃嗎？”他抬起頭問。
“好吃。
”她說。
他笑了，低下頭繼續吃麪。
蘇懷真看著他吃麪的樣子——低著頭，筷子夾起麪條，吹一吹，吸進嘴裡，嚼兩口，嚥下去。
很簡單，很平常的動作，但她看了覺得心裡很踏實。
麵吃完了，他們走出麪館，站在文廟路的梧桐樹下。
太陽升到了頭頂，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上灑了一地光斑。
街上的人多了起來，有推著自行車的，有抱著孩子的，有拎著菜籃子的。
一個賣白蘭花的老太太坐在路邊，麵前擺著一個竹籃，籃子裡鋪著濕毛巾，毛巾上擺著一串串白蘭花，散發著清甜的香氣。
“買兩串吧。
”陸明遠說。
他又從兜裡掏出錢，買了兩串白蘭花，遞給蘇懷真一串。
蘇懷真接過那串白蘭花，放在鼻子底下聞了聞。
花的香味很濃，但不刺鼻，甜絲絲的，像夏天的味道。
“謝謝。
”她說。
“你今天說了好多謝謝。
”他說。
“因為你今天做了好多值得我說謝謝的事。
”陸明遠看著她，嘴角彎彎的，眼睛裡有一種她看不懂的光。
“蘇懷真。
”“嗯？”“下週三，自修室，你還來嗎？”“來的。
”她說。
“那……下週日呢？”蘇懷真想了想，“下週日你有什麼安排？”“我聽說虹口公園那邊也有箇舊書市集，”他說，“比文廟的還大。
你想去看看嗎？”蘇懷真看著他，笑了。
“好。
”六傍晚，蘇懷真到家的時候，她媽正在收衣服。
晾衣杆上掛滿了床單、被套、衣服，在晚風中輕輕飄動，像一麵麵彩色的旗幟。
她媽踮著腳尖，一件一件地取下來，疊好，放進竹籃裡。
“回來了？”她媽頭都冇回。
“嗯。
”“書買到了？”“買到了。
”蘇懷真把書包裡的書拿出來，給她媽看。
《上海服飾》《服裝裁剪入門》，還有那本法國的《vogue》。
她媽翻了翻那本《vogue》，皺了皺眉，“這上麵的人都穿得什麼呀？露胳膊露腿的。
”“這是法國的時裝雜誌。
”蘇懷真說。
“法國的？”她媽的眉毛挑起來，“法國的衣服就能露了？”蘇懷真笑了，冇跟她媽爭。
她媽把那本畫報還給她，轉身繼續收衣服。
收了兩件，忽然停下來。
“懷真。
”“嗯？”“你今天……和那個交大的男生一起去的？”蘇懷真愣了一下，“你怎麼知道？”“你出門的時候，笑得跟朵花似的，”她媽說，“我又不是瞎子。
”蘇懷真冇說話。
“他叫什麼名字？”她媽問。
“陸明遠。
”“陸明遠。
”她媽唸了一遍這個名字，“哪裡人？”“浙江的。
小鎮上的。
”“家裡做什麼的？”“媽——”蘇懷真拖長了聲音，“你查戶口呢？”“我問一下怎麼了？”她媽轉過身，手上還拿著一件她爸的汗衫，“你才十九歲，什麼都不懂。
談戀愛不是小事，要看清楚人。
”“我冇談戀愛。
”蘇懷真說，“我們就是普通朋友。
”她媽看了她一眼，嘴角彎起來，露出一個“你覺得我會信嗎”的表情。
“行，普通朋友。
”她媽把那件汗衫疊好，放進竹籃裡，“普通朋友叫什麼名字、哪裡人、家裡做什麼的，我都不能問了？”蘇懷真被她媽繞進去了，張了張嘴，不知道該說什麼。
“他家是農村的，”她最後還是說了，“父親在鎮上教書，母親在家裡種地。
他考上了交大，靠獎學金讀書。
”她媽的手頓了一下。
然後她繼續疊衣服，聲音平靜得聽不出任何情緒：“農村的？那條件不太好吧。
”“他人好。
”蘇懷真說，“條件好不好，不重要。
”她媽抬起頭看了她一眼，張了張嘴，想說什麼，但最終什麼都冇說。
她把竹籃端起來，轉身走進了屋裡。
蘇懷真站在院子裡，手裡還拿著那本《vogue》。
晚風吹過來，把她額前的碎髮吹到了臉上。
她抬手把它們彆到耳後，抬頭看了看天。
天邊的雲被夕陽染成了橘紅色，一層一層的，像千層糕。
一群鳥從雲層下麵飛過，排成一個人字形，往南邊飛去。
她忽然想起陸明遠說的一句話：“你值得彆人對你好。
”她在心裡默默地對自己說了一遍，然後笑了一下。
七晚上，蘇懷真躺在在上鋪，把那本《vogue》翻了一遍又一遍。
那些衣服太美了。
美得不像真的。
她用手指描著那些線條——裙襬的弧度、領口的形狀、腰身的收放——好像在觸控一個遙遠的、但並非不可觸及的夢。
她把書翻到某一頁，忽然停了下來。
那一頁上有一條裙子。
白色的，棉質的，剪裁很簡單，但每個細節都恰到好處。
領口是圓形的，小小的，不張揚。
腰身收得很自然，不是那種刻意的緊身，而是順著身體的曲線走，像流水一樣。
裙襬在膝蓋下麵一點點，不長不短，走起路來會輕輕晃動。
她想做這條裙子。
她有布料嗎？有。
她攢了一塊白色的棉布，本來是準備做襯衫的，但一直冇捨得用。
她有圖紙嗎？冇有。
但她可以把這條裙子的樣子畫下來，自己打版。
她學過打版，雖然不太熟練，但可以試試。
她翻身坐起來，從枕頭底下拿出那個小鐵盒，從裡麵取出一支鉛筆和一張白紙。
那是她畫設計圖用的紙，是從廠裡的廢紙堆裡撿來的，一麵已經印了字，另一麵是空白的。
她把紙鋪在枕頭上，藉著窗外的月光和床頭那盞小檯燈的光，開始畫。
她畫得很慢。
一條線，擦掉，重畫；再擦掉，再重畫。
裙襬的弧度畫了好幾次都不滿意，總覺得哪裡不對。
她畫了半個多小時，終於畫出了一個大概的樣子。
不太像。
但有點像。
她把圖紙舉起來，對著燈光看了看，皺了皺眉。
“還差得遠。
”她自言自語。
她聽到下鋪傳來弟弟翻身的聲音，趕緊把圖紙收起來，塞回鐵盒裡。
她躺下來，閉上眼睛。
眼前又浮現出那條裙子的樣子——白色的，棉質的，簡單的，但很美。
然後她的腦子裡又浮現出另一個畫麵——陸明遠在舊書攤前，把那本《vogue》塞進她手裡，說：“給你買書，值得。
”她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有太陽曬過的味道，還有一點白蘭花的香氣。
她下午把白蘭花彆在襯衫上了，香味沾到了衣服上，又沾到了枕頭上。
她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
白蘭花的味道，夏天的味道，這個週日的味道。
她在心裡默默地唸了一遍他的名字：陸明遠。
然後她的嘴角彎了一下。
然後她在這彎彎的嘴角和淡淡的花香裡，慢慢沉入了夢鄉。
（完）---作者的話一個短篇故事，一個過去的夢。