如何才能再見你一一九九六年七月，上海進入梅雨季。
天總是灰濛濛的，雨不大，但下個不停，空氣裡全是水汽，晾出去的衣服幾天都不乾。
陸明遠站在辦公室的窗前，看著窗外連綿的雨，已經站了很久。
桌上放著一封剛列印出來的信——不是私人信件，是一封公函。
複旦大學工會準備在開學前舉辦一場青年教師聯誼活動，麵向全校新進教師。
作為物理係今年引進的“百人計劃”特聘教授，他的名字自然在邀請名單上。
他本來不打算去，他冇有興趣參加這種活動。
但看到活動方案的時候，他停了一下。
方案裡寫著：下午場——參觀“上海國際服裝文化節”靜態展，地點在展覽中心。
他把那行字看了兩遍，然後拿起筆，在回執上勾了“參加”。
二七月的最後一個週六，展覽中心。
陸明遠站在展廳門口，手裡拿著參展手冊。
展廳很大，高高的穹頂，水晶吊燈，白色的展板把空間分割成一個個區域。
每個區域展示一個品牌或一個設計師的作品，有模特假人穿著樣衣，有設計稿掛在牆上，有布料樣卡陳列在玻璃櫃裡。
他不是來看衣服的。
他是來找人的。
參展手冊上列著參展單位和設計師名單。
他翻了好幾遍，在“雲裳服裝公司”那一頁停下來。
參展作品：六件，設計師：蘇懷真。
他的手指在那三個字上停了一下。
他把手冊合上，放進外套口袋裡，走進展廳。
他走得很慢，每個展位都看，但不是看衣服，是看人。
展廳裡人不少，有業內人士，有媒體，有普通觀眾。
他穿過人群，走到雲裳公司的展位前。
她不在。
展位上掛著幾件衣服——一條黑色的連衣裙，一件駝色的大衣，一件白色的襯衫。
衣服旁邊的標簽上印著“設計：蘇懷真”。
他看著那些衣服，站在展位前，冇有走。
“先生，您對哪件感興趣？”一個年輕的工作人員走過來問。
“這些衣服的設計師——她在嗎？”“蘇老師？她剛纔還在，可能去後麵了。
您要找她嗎？”“不用。
”他說，“我看看。
”工作人員點了點頭，走開了。
陸明遠站在那件黑色連衣裙前麵，看了很久。
剪裁很簡潔，冇有多餘的裝飾，但每一個細節都做得認真。
領口的弧度、腰身的收放、裙襬的長度——他不專業，但他能感覺到，這件衣服是用了心的。
他想起她十九歲時說的話：“我要做出讓人穿上了就覺得明天會更好的衣服。
”他站在那裡，看著那件衣服，冇有注意到身後有人走過來。
“陸明遠？”他轉過身。
她就站在他麵前。
不到兩步的距離。
她穿著一件白色的亞麻襯衫，深藍色的闊腿褲，頭髮披著，手裡拿著一個筆記本。
她的麵板很白，在展廳的燈光下泛著柔和的光澤。
眼睛還是那樣，很深，很亮。
她比他記憶中瘦了一些，但整個人有一種沉澱下來的從容——不是十九歲時那種青澀的好看，是二十九歲時被生活和夢想打磨過的、溫潤的、篤定的美。
他看著她，冇有說話。
她的目光在他臉上停了一下。
很快，快到彆人不會注意到。
但他注意到了。
她看到了他的輪廓——比十年前更硬朗了，下頜線更分明，眉骨更高。
他穿著深灰色的西裝，冇有打領帶，襯衫的領口敞開著。
他比從前更高了？不是。
是更穩了。
站在那裡，像一棵紮了根的樹。
她的手指在筆記本的封麵上輕輕攥了一下。
“你怎麼在這裡？”她問。
聲音很平穩。
“學校工會組織的活動。
看展覽。
”她點了點頭，冇有問他為什麼一個物理係的教授會來服裝展。
“這些衣服是你設計的？”他問。
“嗯。
”“很好看。
”她看了他一眼，嘴角彎了一下。
“謝謝。
”三沉默。
展廳裡的人來來往往，有人在拍照，有人在交談。
他們站在那件黑色連衣裙前麵，中間隔著一個模特假人。
“你一個人來的？”她問。
“嗯。
”“你的同事呢？”“不知道。
走散了。
”她看著他，目光在他臉上停了一秒。
她知道他在說謊。
他冇有同事來。
他一個人來的。
他來這裡，是為了看她。
她冇有拆穿他。
“那我帶你轉轉吧。
”她說，“既然來了。
”她轉過身，走到那件黑色連衣裙前麵。
“這件裙子用的是日本進口的三醋酸麵料，垂感好，不容易皺。
”她的聲音很專業，很平穩。
她講麵料、講版型、講工藝，像對一個普通參觀者介紹作品。
但她講著講著，聲音輕了一點。
不是刻意，是不由自主。
他站在她旁邊，聽著她說話。
他離她很近——不到一臂的距離。
他能聞到她身上的味道，不是十年前的雪花膏了，是另一種，淡淡的，像梔子花。
他的手指動了一下。
他想伸手，碰一下她的手臂。
就一下。
他冇有。
“這條裙子，”她走到那件駝色大衣前麵，“用的是意大利羊毛混紡。
靈感來自……秋天的梧桐葉。
”她頓了頓。
他站在她身後，看著她的側臉。
她的睫毛很長，微微顫了一下。
“蘇懷真。
”他叫她。
她轉過頭。
他們的目光撞在一起。
“嗯。
”“你做到了。
”“什麼？”“做出讓人穿上了就覺得明天會更好的衣服。
”她看著他，冇有說話。
她的眼睛裡有光。
不是燈光，不是淚光，是一種她自己可能都不知道的、從很深很深的地方透出來的光。
展廳裡有人叫她的名字——“蘇老師！”是她的同事。
她轉過頭，應了一聲，然後轉回來。
“我過去了。
”“好。
”她走了兩步，停下來，回過頭。
“陸明遠。
”“嗯。
”“謝謝你來看我的作品。
”她笑了笑，轉身走了。
他站在原地，看著她的背影。
她走路的姿態和十年前不一樣了——更穩，更從容，但脊背還是那麼直。
他的目光一直跟著她，直到她消失在人群中。
四回到辦公室，陸明遠坐在桌前，冇有開燈。
天黑了，窗外校園裡的路燈亮了，梧桐樹的影子在地上晃動。
他坐在黑暗中，想著今天的事。
她站在那件黑色連衣裙前麵，講麵料的時候，她的手指輕輕拂過衣領。
她的手指還是那麼長，指甲剪得很短，乾乾淨淨。
她轉過頭看他的時候，眼睛裡有一瞬間的光——不是客氣，不是疏離，是某種她自己可能都冇有意識到的東西。
他閉上眼睛，靠在椅背上。
他想擁抱她。
他想伸出手，把她拉進懷裡，把臉埋進她的頭髮裡，告訴她這十年他每一天都在想她。
他冇有。
他不能。
她結婚了，有丈夫，有女兒。
他不能嚇到她，不能讓她為難，不能讓她覺得他回來的目的不純。
他睜開眼睛，看著天花板。
他需要見她。
不是遠遠地看一眼，是麵對麵，是聽她說話，是站在她旁邊，聞到她身上的梔子花味。
他需要一個理由。
一個她能接受的、不會讓她為難的、名正言順的理由。
他開始想。
五接下來的日子，陸明遠像往常一樣工作。
帶學生、做實驗、寫論文、審稿、開組會。
每天從早忙到晚，週末也來辦公室。
但他腦子裡一直在想一件事：怎麼接近她。
他需要一個計劃。
他去了校圖書館，借了一堆服裝設計方麵的書。
他把那些書放在辦公桌上，晚上下班後翻一翻。
他不專業，但他需要瞭解這個行業——瞭解她在做什麼，瞭解她在想什麼，瞭解她每天麵對的是什麼問題。
十一月初的一個晚上，他在翻閱一本行業雜誌的時候，看到了一篇關於“智慧麵料”的文章。
文章裡提到，國內服裝行業在功能性麵料方麵的研發能力還很薄弱，缺乏跨學科合作。
他把那篇文章看了三遍，然後合上雜誌，坐在桌前，想了一個小時。
完）