她的路一一九九五年，上海。
蘇懷真早上六點十分起床，比鬧鐘早五分鐘。
這是她多年養成的習慣——不需要鬧鐘，身體會自動在六點十分醒來。
窗外天還冇全亮，弄堂裡已經有動靜了。
誰家在生煤爐，煙順著窗戶飄進來，嗆得她咳了兩聲。
這是方誌成廠裡分的房子，在楊浦區一棟老公房的五樓，兩室一廳，不大，但夠住。
她從床上起來，輕手輕腳的，怕吵醒旁邊的方樂琪。
女兒四歲，縮在被子裡，隻露出一個小腦袋，頭髮亂得像鳥窩。
她幫女兒把被子掖好，走進灶披間。
方誌成已經起來了，坐在灶披間的小板凳上抽菸。
他穿著一件洗得發白的工裝，頭髮亂糟糟的，眼睛還冇完全睜開。
看見她進來，他把煙掐了。
“今天要加班？”他問。
“嗯。
下週要出新款，樣衣還冇做完。
”“幾點回來？”“說不準。
你接樂樂？”“行。
”他們的對話就是這樣。
短，直接，冇有多餘的字。
不是感情不好，是冇什麼好說的。
日子一天一天地過，該說的話早就說完了，不該說的話從來不說。
蘇懷真開啟煤氣灶，熱了昨晚的剩粥，煎了兩個雞蛋。
一個給方誌成，一個給方樂琪，她自己不吃——不是不想吃，是不想再煎一個。
雞蛋貴，一個月吃下來也不少錢。
她把粥盛好，把蛋放在粥上麵，端到桌上。
方誌成端起碗，呼嚕呼嚕地喝粥，喝完把碗往桌上一放，站起來。
“走了。
”他說。
“嗯。
”他走到門口，停了一下，冇有回頭。
“今天冷，多穿點。
”“知道了。
”門關上了。
蘇懷真站在灶披間裡，手裡拿著抹布，擦著桌子。
桌上有一個淺淺的碗印，擦不掉，那是方誌成每天放碗的地方。
她擦了擦，把碗印擦淡了一些，但冇有完全消失。
二七點，她叫方樂琪起床。
“樂樂，起來了。
”“再睡五分鐘。
”方樂琪閉著眼睛，把被子拉過頭頂。
“粥要涼了。
”被子掀開一條縫，一雙亮晶晶的眼睛露出來。
“有蛋嗎？”“有。
”方樂琪一骨碌爬起來，頭髮炸著，睡衣釦子扣錯了一顆。
蘇懷真幫她把釦子重新扣好，用梳子蘸了水，把那頭亂糟糟的頭髮梳順，紮了兩根小辮子。
方樂琪坐在板凳上，兩條腿晃來晃去，嘴裡哼著歌——是幼兒園老師教的，《小燕子》。
蘇懷真聽著那首歌，嘴角彎了一下。
她把女兒抱到飯桌前，把粥和雞蛋推到她麵前。
方樂琪自己拿著勺子吃，吃得滿嘴都是。
蘇懷真用毛巾幫她擦了擦嘴，方樂琪扭來扭去，不讓她擦。
“媽媽，今天星期五。
”“嗯。
”“明天週末。
你答應過帶我去動物園的。
”蘇懷真愣了一下。
她答應過嗎？好像是上個月答應過，一直冇去成。
她想了想，明天週六，她要去公司加班——有一批新樣衣要趕出來。
她看了看方樂琪的眼睛，那眼睛裡有期待，亮晶晶的，像兩顆葡萄。
“去。
”她說，“明天去動物園。
”方樂琪笑了，笑得露出兩顆缺了的門牙。
蘇懷真看著她，覺得心裡軟了一下。
三八點，蘇懷真把方樂琪送到幼兒園，然後騎車去公司。
南京路，雲裳服裝公司，在完）