太平洋彼岸一一九八六年九月,加州,聖地亞哥。
飛機降落的時候,陸明遠透過舷窗看到了太平洋。
藍色的,無邊無際的,比他想象中的還要大。
他從來冇有見過海。
浙江小鎮的那條河,黃浦江,和這片海相比,都太小了。
ucsd的校園在拉霍亞海邊,棕櫚樹、白牆紅瓦的建築、從太平洋吹來的風。
他拖著兩個行李箱,站在國際學生辦公室門口,看著頭頂的加州陽光,眯起了眼睛。
陽光很刺眼,和上海的不一樣——上海的陽光總是蒙著一層灰,這裡的陽光是透明的、滾燙的、毫不留情的。
他租的公寓在學校附近,和另一箇中國留學生合租。
是一間不大的兩居室,傢俱是舊的,地毯上有洗不掉的咖啡漬。
他的房間有一張床、一張書桌、一個衣櫃。
書桌靠窗,窗外能看到一小片海。
他把那支英雄牌鋼筆放在書桌上,把蘇懷真的照片壓在書桌的玻璃板下麵——那是她在人民公園拍的,穿著那條白裙子,站在湖邊,笑得很淺。
要看好幾天。
但他不放棄。
他把不認識的單詞抄在一個本子上,每天晚上睡覺前背一遍。
那個本子越來越厚,從十頁變成五十頁,從五十頁變成一百頁。
累的時候,他停下來,看著玻璃板下麵那張照片。
蘇懷真在笑。
他看著她的笑容,覺得冇那麼累了。
然後他繼續讀。
二完)