陳一凡上了樓，走到柳眉家門口。
他掏出那把鑰匙。
鑰匙是新的，鋁的，上麵還貼著個標簽紙，寫著“302”。
他插進鎖孔，擰了一下。
門開了。
陳一凡推門進去。
客廳裡很安靜，窗簾拉了一半，光線昏昏沉沉的。電視機上蓋著一塊布，茶幾上擺著半杯冇喝完的水。空氣裡有股淡淡的肥皂味，混著女人身上的氣息。
臥室的門開著一條縫。
陳一凡剛走兩步，裡麵傳來動靜。
柳眉醒了。
她穿著一件淡紫色的睡裙，從臥室裡走出來，頭髮散著，臉上還帶著午睡的倦意。睡裙的領口開得不深，但布料薄，能看出底下的輪廓。她光著腳，腳趾頭圓潤白淨，踩在水泥地上。
她看到陳一凡，愣了一下。
然後她反應過來，快步走過來。
“你來了。”
她的聲音有點啞，剛睡醒的那種啞。
陳一凡冇看她。
他的目光落在牆上。
牆上掛著一本日曆。
那種老式的日曆，一天撕一張的那種。上麵印著紅色的數字，旁邊是一幅風景畫——黃山迎客鬆。
陳一凡盯著那本日曆。
一九**年。
七月。
他記得這個日期。上輩子他進這個小區的時候，就是一九**年夏天。他在這裡乾了兩年多，九一年冬天被送進監獄。在監獄裡待了十二年，出來的時候已經是兩千多年了。
可現在，又是一九**年。
昨天他一直在恍惚。覺得這一切像是夢，像是臨死前腦子裡的走馬燈。那些畫麵——周婉清的臉，柳眉的腰，王桂蘭的背影——都像是幻覺。
他以為自己在做夢。
以為下一秒就會醒過來，躺在監獄的硬板床上，盯著天花板上那塊發黴的斑塊。
可現在他看到了那本日曆。
七月十九號，星期四。
他記得這個日期。
因為上輩子他第一次進周婉清家，就是七月十九號。
陳一凡盯著那本日曆，盯了很久。
然後他深吸一口氣。
不是夢。
是真的。
他真的回來了。
回到了一九**年，回到了十八歲，回到了這個小區。
柳眉站在他身後，不知道他在看什麼。
“一凡？”
陳一凡轉過身。
他開始解釦子。
第一顆，第二顆，第三顆。襯衫從肩膀上滑下來，露出精瘦的上身。他的麵板偏白，但不算太白，胸口有一層薄薄的肌肉，不算壯，但線條分明。鎖骨很深，從脖子一直延伸到肩膀。
柳眉愣住了。
“你……你乾什麼？”
陳一凡把襯衫從身上扯下來，遞給她。
“阿姨，幫我把衣服洗一洗。”
柳眉看著那件遞到麵前的襯衫，冇接。
“我就這一套衣服。”陳一凡說，“弄快一點，我要穿。”
柳眉的臉有點紅。
她伸手接過襯衫。手指碰到陳一凡的手背，縮了一下。
陳一凡已經轉身往浴室走了。
浴室在廚房旁邊，很小。一扇木門，關不嚴實，留著一道縫。裡麵就一個水泥砌的池子，頭頂掛著一個花灑，鏽跡斑斑的，出水孔堵了一半。牆角堆著兩瓶洗髮水，一瓶是柳眉用的，一瓶是空的。
陳一凡擰開熱水器。
水先是涼的，衝在身上起了一層雞皮疙瘩。他等了一會兒，水慢慢變熱。熱水澆在身上，把汗漬和灰塵衝下來，順著水泥地流進下水道。
他閉著眼睛，讓水衝著腦袋。
腦子裡的念頭一個一個往外冒。
這輩子要乾什麼？
上輩子他窩囊了一輩子，被人拿捏了一輩子，最後死在監獄裡。這輩子他什麼都知道——知道誰偷情，知道誰想害他，知道誰手裡有他的把柄。
他要報複。
那些女人——周婉清、胡麗華、還有那些叫不上名字但上輩子踩過他一腳的女人——他一個都不會放過。他要讓她們知道，欺負一個老實人是什麼下場。
但光報複還不夠。
他還要享受。
上輩子他連女人的手都冇碰過幾次，在監獄裡關了十二年，連做夢都是女人的影子。這輩子他有的是機會。這個小區裡的女人，一個個都是極品，他要把上輩子冇嘗過的滋味都嘗一遍。
還要賺錢。
九十年代，遍地是黃金。他上輩子就知道，倒賣國庫券能賺錢，去深圳進貨能賺錢，炒股票能賺錢。但他那時候是個窩囊廢，知道也白知道。這輩子不一樣了。他要抓住這些機會，賺夠了錢，想乾什麼就乾什麼。
陳一凡睜開眼。
水霧模糊了視線。
他抹了一把臉，關上水龍頭。
浴室外麵，柳眉正在往鐵絲上晾衣服。她把襯衫抖開，用夾子夾住領口，又用手把皺褶撫平。
她的動作很慢。
像是在想什麼心事。
陳一凡很快就沖洗完了。
他連毛巾都冇用，就那麼濕漉漉地從浴室走出來。頭髮上滴著水，順著脖子往下淌，流到胸口，又順著腹肌的溝槽一路往下。身上的水珠還冇擦乾，在客廳昏黃的光線裡泛著一層亮。
柳眉正站在鐵絲架旁邊，手裡抱著一疊衣服。她聽到動靜轉過頭，整個人僵住了。
陳一凡光著上身，褲子也隻是隨便套上的，褲腰冇係，鬆鬆垮垮地掛在胯骨上。水珠從他下巴滴下來，落在鎖骨上，又順著胸口往下滑。
柳眉的臉一下子紅到了耳根。她趕緊扭過頭，把手裡的衣服遞過去，眼睛盯著牆壁，不敢看他。
“這……這是我兒子的衣服，你應該能穿。”
陳一凡接過來。是一件白色的T恤和一條深藍色的運動褲。料子不錯，不是地攤上那種便宜貨。他抖開T恤套上，大小剛好，就是肩膀那裡稍微寬了一點。運動褲的褲腰是鬆緊帶的，不用繫腰帶，穿上就合適。
“行吧，就這麼著吧。”陳一凡扯了扯領口。
柳眉還扭著頭，不敢轉過來。她的耳朵尖紅紅的，像被燙過一樣。手指絞在一起，不知道該放哪兒。
陳一凡冇管她。他轉身走到冰箱前，拉開冰箱門。冰箱裡很整齊，上層擱著一盤剩菜，用保鮮膜封著，是青椒炒肉。旁邊擱著兩個雞蛋和半塊豆腐。下層的抽屜裡放著幾瓶汽水，橘子味的。