陳一凡抬起頭，看著李東。他看著李東那張臉——油亮的頭髮，不屑的眼神，嘴角叼著煙，煙霧從鼻子裡噴出來，在路燈下像兩條灰色的蛇。
“我就不呢？”陳一凡的聲音不大，很平，像是在說一件無關緊要的事。
李東的表情變了。他先是愣了一下，像是冇聽清楚，然後笑了，那種笑不是好笑，是那種“你他媽敢跟我說這種話”的笑。他把煙從嘴裡拿下來，扔在地上，用腳尖碾滅。動作很慢，很用力，像是在碾一隻蟲子。
“你再說一遍？”
牛媛媛站在旁邊，看了看李東，又看了看陳一凡，眉頭皺了一下。她拉了拉李東的胳膊，聲音不大，但聽得很清楚。“算了，太晚了。彆跟他一般見識。”
“你他媽聽到了吧？”李東指著陳一凡，聲音壓得很低，低到隻有三個人能聽到，“我跟你說，你給我記住了。你在這小區乾活，就得聽我的話。我讓你乾嘛你就得乾嘛。今天算你走運，媛媛給你說情。下次你給老子等著。”
他轉身，胳膊搭回牛媛媛肩膀上，兩個人走了。牛媛媛走了幾步，回過頭看了陳一凡一眼。
路燈的光照在她臉上，那一瞬間陳一凡看清了她的表情——不是憤怒，不是嫌棄，是一種很淡的、轉瞬即逝的、像是在看一個跟自己毫無關係的東西的表情。然後她轉回頭，馬尾甩了一下，白色的裙襬在夜風裡飄了飄，消失在小區大門口的拐角處。
陳一凡站在原地，手裡拎著工具箱。工具箱裡的扳手和螺絲刀晃了一下，叮叮噹噹的，像是在替他說什麼。路燈把他一個人的影子投在地上，孤零零的，像一根被遺忘的電線杆。
他盯著那兩個人消失的方向，盯著那盞路燈，盯著路燈下麵那隻被燙死的飛蛾。飛蛾的翅膀焦了，捲起來，像一片燒焦的紙，貼在水泥地上，風一吹就飄走了。
他攥緊了工具箱的把手，指節咯吱咯吱響。
上輩子，李東打了他，把他打倒在地，踩著他的背，讓他爬不起來。牛媛媛頂了他的大學名額，讓他這輩子連大專的門都摸不著。
這兩個人，一個動手，一個動刀，一個把他按在地上，一個把他的未來從名單上劃掉。
他們現在在一起了，定親了，要結婚了。他們是學校裡人人羨慕的金童玉女，是家長嘴裡彆人家的孩子，是這個小區的驕傲。
他算什麼？他是躲在廁所角落裡被人踹的那個。他是在宿舍裡趴著哭不敢出聲的那個。
他是考上了大學卻連通知書都冇見過的那個。他是死在監獄裡冇人收屍的那個。
陳一凡深吸了一口氣。
夜風灌進肺裡，涼颼颼的，帶著槐樹葉子的苦味和遠處誰家廚房飄出來的油煙味。
他盯著大門口那盞路燈，盯著燈光下那片空蕩蕩的地麵，腦子裡有一個念頭慢慢地成形，像是一顆種子在黑暗的泥土裡發芽，頂破土層，伸出嫩綠的芽尖。
他不能讓這兩個人就這麼舒舒服服地過日子。他不能讓他們訂婚、結婚、生孩子，在小區裡進進出出，有說有笑，過他們幸福美滿的生活，而他陳一凡住在雜物間裡，拎著工具箱，被人呼來喝去。他要讓他們付出代價。
不是打一架，不是罵一頓，不是那種出了一口氣就完了的事。他要讓他們記住，像他記住他們一樣，一輩子忘不掉。