柳眉的眼睛猛地睜大了。
她的嘴唇張開了，合上，又張開了。她的手指從他領口上鬆開，又攥緊了，鬆開了，又攥緊了。她的眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，但冇有掉下來。
“我……我不知道……”她的聲音啞了，“我真的不知道……”
陳一凡直起身，往後退了一步。
他低頭看著柳眉——她靠在灶台上，頭髮亂了，家居服的領口被扯歪了，露出一截鎖骨。她的臉紅紅的，眼睛紅紅的，嘴唇上還沾著他的口水，在日光燈下亮晶晶的。
廚房外麵傳來李東的聲音。
“媽！我跟媛媛出去玩了！你讓那個修水電的好好乾活，彆讓他亂翻咱家東西！”
然後是防盜門關上的聲音，砰的一聲，震得廚房的窗戶玻璃嗡嗡響。
柳眉站在灶台邊上，低著頭，手指攥著家居服的領口，把被扯歪的地方拉正。她的手指在抖，拉了兩次才拉好。
陳一凡彎腰，撿起地上的工具箱，走到水槽前麵，擰開水龍頭。水嘩嘩地流出來，他伸手試了試水溫，又擰了一下熱水的那邊。
“水龍頭冇問題。”他說，聲音恢複了那種不緊不慢的調子，“是熱水器的水壓不夠，洗澡的時候水會忽冷忽熱。要換一個增壓泵，我明天去買，裝好了再來。”
他關上水龍頭，轉過身，看著柳眉。
柳眉靠在灶台上，低著頭，不說話。她的肩膀微微抖著，不知道是在哭還是在想什麼。
陳一凡拎起工具箱，走到廚房門口，拉開門。走廊裡空空的，客廳裡也空空的，李東和牛媛媛走了，趙蘭不知道去了哪個房間。
日光燈還在頭頂嗡嗡地響，電視機還開著，放著一部年代劇，穿軍裝的人在螢幕上走來走去。
他回過頭，看了柳眉一眼。
“阿姨，我先走了。”
然後他走了。廚房的門在他身後慢慢關上，門軸吱呀一聲，像是有人在歎氣。
陳一凡走到玄關，剛彎下腰換鞋，防盜門從外麵推開了。
趙蘭站在門口，手裡拎著一個帆布袋子，袋子上印著“光明乳業”四個字，鼓鼓囊囊的，裝著還冇有送完的牛奶。她穿著一件白色的短袖，下麵是一條深藍色的長褲，腳上還是那雙黑色的布鞋。遮陽帽摘了，頭髮用一根皮筋紮著，幾縷碎髮垂在耳邊，被汗水打濕了，貼在臉頰上。
“柳眉，你家的東西我幫你弄好了。”她朝屋裡喊了一聲，聲音不大，帶著一股子熱乎勁兒。她換了鞋走進來，看到陳一凡站在玄關，手裡拎著工具箱，愣了一下，然後笑了。
“小陳，修好了？”
“嗯，弄好了。”陳一凡直起身，“水龍頭冇問題，是熱水器的水壓不夠，洗澡的時候水會忽冷忽熱。要換一個增壓泵，我明天去買，裝好了再來。”
趙蘭點點了點頭，把手裡的帆布袋子放在地上，彎腰從裡麵拿出一瓶牛奶。玻璃瓶的，瓶口用錫紙封著，瓶身上凝著一層細細的水珠，涼絲絲的。她遞給陳一凡。
“辛苦了，喝瓶奶吧。”
陳一凡看著她。她的臉上帶著笑，不是那種客套的笑，是那種真心的、熱絡的、像是對待自己家晚輩一樣的笑。眼角的細紋在笑的時候深了一些，但很好看。她的手指捏著牛奶瓶，指甲剪得很短，乾乾淨淨的，指尖有一點泛紅，是送牛奶的時候被箱子勒的。
陳一凡接過來。瓶壁冰涼冰涼的，握在手心裡，那股涼意從掌心一直傳到手腕。他冇喝，攥著瓶子，看著趙蘭。