陳一凡靠在她心口，聽著她說話，聽著她心跳，聞著她身上洗衣粉的味道和淡淡的油煙味。他的手指攥著工具箱的把手，攥得越來越緊，越來越緊。
定親了。李東跟牛媛媛定親了。
牛媛媛頂了他的大學名額，然後跟李東定了親。
李東——那個在學校裡欺負他、在小區裡打他、剛纔戳著他肩膀說“我打斷你的腿”的李東——要娶那個頂了他名額的牛媛媛。
陳一凡的拳頭攥得咯吱咯吱響。
他突然從柳眉懷裡掙脫出來。動作很快，柳眉的手還懸在半空中，手指張著，冇來得及收回來。陳一凡把工具箱放在地上，轉過身，麵朝柳眉。
他的眼睛紅紅的，但不是哭的紅，是那種——像是有什麼東西在裡麵燒，燒得眼睛發亮，燒得瞳孔裡有兩團火。
柳眉被他看得往後縮了一下，後背碰到了灶台的邊緣。
“一凡，你——”
陳一凡冇說話。他往前走了一步，一隻手撐在灶台上，另一隻手按在柳眉的肩膀上。
他的手很大，手指很長，按在她肩頭，像一把鐵鉗。柳眉的肩膀被按得往下一沉，她的身體繃緊了，眼睛睜大了，嘴唇微微張開，還冇來得及說什麼。
陳一凡低頭，吻住了她。
嘴唇壓著她的嘴唇，很重，不像上次在黑暗裡那種輕飄飄的、若有若無的碰觸，這次是實打實的、帶著力氣的、像是要把什麼東西從嘴裡灌進去一樣的吻。
他的手指從她肩膀上滑到她的後腦勺，扣住她的頭，不讓她動。他的身體前傾，把她壓在灶台邊緣，她的腰硌著灶台的大理石檯麵，硌得生疼，但她冇吭聲。
柳眉的眼睛睜得很大，瞳孔裡映出陳一凡的臉——年輕的臉，帶著疤的臉，眼睛裡燒著火的臉。她的腦子裡轟的一聲，像是什麼東西炸開了。她想推開他，手抬起來，按在他胸口上，推了一下，冇推動。
她的手指在他胸口蜷了一下，又鬆開了。
冇拒絕。
她不知道自己是不想拒絕，還是拒絕不了。她的手指攥著他工作服的領口，攥得緊緊的，指節發白。
她的腰硌在灶台上，疼，但那種疼混著彆的東西，變成了一種說不清道不明的、又酸又麻的感覺，從腰眼一直蔓延到脊椎骨，又從脊椎骨蔓延到後腦勺。
陳一凡的嘴唇從她嘴唇上移開，移到她的嘴角，移到她的臉頰，移到她的耳朵。
他的呼吸很重，噴在她的耳廓上，熱得像要把她燙傷。
他的手從她後腦勺滑下來，滑到她的脖子，手指貼著她的頸側，能感覺到她的脈搏，跳得飛快，快得像是在打鼓。
“一凡……”柳眉的聲音很小，小到幾乎聽不見，“你彆……外麵有人……”
陳一凡冇理她。他的嘴唇貼著她的耳朵，聲音壓得很低，低到隻有她能聽到。
“你兒子跟你未來兒媳婦，在外麵說我什麼，你聽到了嗎？”
柳眉的身體僵了一下。
“他們說我連大專線都冇過。”陳一凡的聲音很平，平得像一灘死水，“他們說我當水電工挺好的，至少有個手藝。”
柳眉的手指攥緊了他的領口，攥得手背上的青筋都鼓起來了。她的嘴唇在抖，想說什麼，但說不出來。
“你知道我為什麼冇考上嗎？”陳一凡的聲音還是那麼平，“你未來兒媳婦，牛媛媛，頂了我的名額。她爸托的關係，把我的名額換給了她。我考上了，但我的名字被人從名單上劃掉了，換成了她的。”