牛媛媛坐在沙發上，翹著腿，手裡拿著汽水瓶，用吸管攪著裡麵的氣泡。她穿著一雙粉色的拖鞋，腳趾甲上塗著透明的指甲油，亮晶晶的。她看著陳一凡從門口走進來，目光從他的臉掃到他的工具箱，又從工具箱掃回他的臉。
“我想起來了。”她突然說，聲音不大，但每個字都清清楚楚的，“你是不是那個——那個誰來著？跟李東一個班的？叫什麼來著？”
“陳一凡。”李東在旁邊接了一句，語氣裡帶著一股子不屑，“就那個，坐在最後一排，整天不說話的那個。”
“對對對！”牛媛媛笑了，笑得眼睛彎彎的，嘴巴咧開，露出整齊的白牙。她笑起來很好看，但那種好看是刺眼的，像是一麵鏡子把陽光反射到你的眼睛上，晃得你睜不開眼。
“就是那個，考試的時候坐在我後麵的那個。我記得你，你那時候特彆臟，校服上全是墨水，書包帶子斷了用繩子綁著。你好像也不太愛說話，跟誰都不說話。”
她歪著頭，像是在回憶什麼有趣的事情。
“有一次體育課，你跟李東他們打籃球，被撞倒了，趴在地上半天冇起來。你那時候哭冇哭？我記不清了。”
李東在旁邊笑出了聲，那種笑是故意的，故意笑給陳一凡聽的，故意讓他難堪的。
“他冇哭，他哪兒敢哭？”李東走到沙發邊上，一屁股坐在牛媛媛旁邊，胳膊搭在沙發靠背上，摟著她的肩膀，“他就是趴在地上，半天冇起來。後來還是體育老師把他拽起來的，拽起來的時候褲子上全是灰，跟個泥猴似的。”
牛媛媛笑得更厲害了，笑得前仰後合，馬尾在腦後甩來甩去。她用手掩著嘴，笑了一會兒，才緩過來，看著陳一凡。
“你現在怎麼在這兒？當水電工了？”她的目光落在他的工具箱上，又落在他那身工作服上，“哦，我知道了，你冇考上大學對吧？我記得你們班的成績都不怎麼樣，李東說你考得挺差的，連大專線都冇過。”
牛媛媛的聲音不大，但每個字都清清楚楚地砸在陳一凡耳朵裡。
“你現在怎麼在這兒？當水電工了？”她的目光落在他的工具箱上，又落在他那身工作服上，嘴角掛著一絲若有若無的笑，“哦，我知道了，你冇考上大學對吧？我記得你們班的成績都不怎麼樣，李東說你考得挺差的，連大專線都冇過。”
李東在旁邊笑出了聲。他走過來，站在牛媛媛身邊，一隻手插在褲兜裡，另一隻手搭在牛媛媛肩膀上，拇指在她肩頭一下一下地摩挲著。
“可不是嘛，連大專線都冇過。有些人啊，就不是讀書的料。在學校混了三年，混完了出來當水電工，也挺好，至少有個手藝嘛。”他故意把“手藝”兩個字咬得很重，像是在誇陳一凡，又像是在施捨。
陳一凡站在客廳中間，手裡拎著工具箱。
他的手指攥著工具箱的把手，攥得骨節泛白。
指甲嵌進塑料把手的紋路裡，硌得生疼，但他冇鬆。
他的臉上冇什麼表情，眼睛盯著地麵，盯著地板上那道從窗戶照進來的月光。
他冇說話。
牛媛媛說的每一句話都像一根針，一根一根地紮在他身上。
但紮不疼了。上輩子他疼過，疼得夜不能寐，疼得吃不下飯，疼得在監獄的硬板床上翻來覆去。這輩子，他隻覺得冷。
“那個名額的事，你知道嗎？”李東突然開口，聲音壓低了，但故意讓陳一凡聽到。他看著牛媛媛，嘴角掛著一絲得意的笑。