陳一凡敲了敲門。冇人應。他又敲了三下，這次重了一些。門裡麵安靜了一秒，然後是腳步聲，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，由遠及近。
門開了。
開門的是李東。他穿著一件花襯衫，領口大敞著，露出胸口一片白花花的麵板。頭髮梳得油亮，臉上帶著笑，那種笑在看清門外站著的人之後，瞬間凝固了。他的眼睛瞪大了一點，嘴角往下撇，整個人的表情從得意變成厭惡，像是看到了一坨不小心踩到的狗屎。
“怎麼是你？”李東的聲音帶著一股子不耐煩。
陳一凡還冇說話，屋裡傳來一個女孩的聲音。
“東東，誰呀？”
陳一凡偏過頭，從李東肩膀上看過去。客廳裡站著一個女孩，穿著一件白色的連衣裙，裙襬到膝蓋上麵一點，露出一截白白的小腿。
一頭長髮紮成馬尾，在腦後甩著。瓜子臉，大眼睛，鼻梁高，嘴唇薄薄的，不塗口紅也紅紅的。手裡拿著一瓶汽水，瓶壁上凝著一層水珠，順著她的手指往下滴。
牛媛媛。
她歪著頭看著門口，眼睛眨了眨，像是不確定自己看到了什麼。然後她的目光落在陳一凡那張臉上，落在他嘴角那道還冇拆線的傷口上，落在他身上那件灰色的工作服上，落在他手裡拎著的工具箱上。
她的表情變了——從疑惑變成瞭然，從瞭然變成不屑，那種不屑不是裝出來的，是那種骨子裡的、自然而然的、像呼吸一樣不需要用力就流露出來的不屑。
“哦，是你啊。”她轉過身，走到沙發邊上坐下來，翹起腿，喝了一口汽水，像是不想再看第二眼。
陳一凡攥緊了工具箱的把手。
李東靠在門框上，伸手捏住陳一凡的工作服領口。他的手指攥著那層灰色的棉布，攥得很緊，布料在指間皺成一團。他把陳一凡往前拽了一下，兩個人的臉湊得很近，近到陳一凡能聞到李東嘴裡煙味和牙膏混在一起的腥甜味。
“你聽好了。”李東的聲音壓得很低，低到隻有兩個人能聽到，“你來我家，是來修水電的。修完了就滾，彆亂看，彆亂動，彆跟我媽多說一句話。你要是敢在我家搞什麼幺蛾子，我讓你在小區裡待不下去。我說到做到。”
他鬆開手，拍了拍陳一凡的領口，像是在拍掉什麼灰塵。然後他往後退了一步，讓開門口，下巴朝屋裡揚了揚。
“進來吧。修完了趕緊走。”
陳一凡低著頭，走進屋裡。他的步子很穩，臉上的表情冇什麼變化，低著頭，像是被李東嚇住了，像是不敢抬頭看人，像是在學校裡被堵在廁所裡欺負時一樣的、縮著脖子、貼著牆根走路的那個陳一凡。
但他的手不抖。他的心跳不快。他的腦子裡在轉。
他在數——這是第幾個了？周婉清、柳眉、胡麗華、李東、牛媛媛。一張張臉在他眼前晃過去，每一個人都踩過他，每一個人都笑過他，每一個人都覺得他陳一凡這輩子就隻配住雜物間、穿工作服、拎工具箱、被人呼來喝去。
客廳裡開著燈，日光燈的白光照得整個屋子亮堂堂的。
沙發是木頭的，上麵鋪著鉤針勾的白色墊子，茶幾上擺著幾盤水果和瓜子，還有兩瓶開了的汽水。
電視機開著，放著什麼節目，聲音不大。牆上掛著一麵大鏡子，鏡框是塑料的，粉色的，邊上貼著一張照片——趙蘭摟著牛媛媛，兩個人都笑著。