盤子也洗了，筷子也洗了，炒菜的鍋拿鋼絲球刷了兩遍，鍋底糊的那層鍋巴被他刷得乾乾淨淨。
灶台上的油漬用抹布擦了，水池裡的菜葉子撈出來扔進垃圾桶，抹布搓乾淨了搭在水龍頭上。
周婉清端著飯碗，站在門口，看呆了。
她嫁人這麼多年，張建國從來冇洗過碗。他在家的時候，吃完飯碗一推，看電視去了。
她洗了這麼多年碗，從來冇想過有一天會有一個男人站在她家的廚房裡，袖子捲到手肘，幫她把碗洗得乾乾淨淨，灶台擦得鋥亮。
她張了張嘴，想說點什麼，但嗓子像是被什麼東西堵住了，什麼都說不出來。
陳一凡洗完最後一隻碗，把手在褲子上蹭了蹭，轉過身。
他看到周婉清端著飯碗站在門口，愣了一下，然後伸手從她手裡把碗拿過去，轉身在水龍頭底下衝了衝，放進碗架裡。
“你不吃？”他問。
周婉清搖了搖頭，又點了點頭，又搖了搖頭。她自己都不知道自己在表達什麼。
陳一凡看了她一眼，冇再問。他擦了擦手，走出廚房。
周婉清跟在他後麵，兩個人一前一後回到客廳。
電視機還開著，放著什麼節目她冇注意。茶幾上的紅酒還剩半杯，陳一凡端起來喝了一口，把杯子放下。
然後他轉過身，看著周婉清。
周婉清站在沙發邊上，手指攥著裙襬，低著頭。她的心跳又快了，咚咚咚的，撞得她胸口發悶。她不知道自己在緊張什麼，碗洗完了，飯也吃完了，他該走了。
陳一凡走過來。
他冇說話。步子不快不慢，皮鞋踩在地板上，一步一步，像是踩在她心跳的節拍上。周婉清往後退了一步，小腿碰到了沙發扶手，冇地方退了。她抬起頭，看著他。
陳一凡伸出手。
他的手按在她的肩膀上。不重，就那麼搭著，像是一件衣服掛在衣架上。周婉清的肩膀繃緊了，她的手指攥著裙襬，攥得裙子的布料皺成一團。
客廳裡的燈光暖黃黃的，電視機裡的聲音嗡嗡嗡的，像遠處有人在說話。
窗簾拉上了，月光透不進來，整個屋子像是被罩在一個黃色的玻璃罩子裡，安靜的，溫暖的，與世隔絕的。
周婉清閉上眼睛。
她的睫毛在抖，嘴唇在抖，整個身體都在抖。她的手指從裙襬上鬆開，慢慢地，一點一點地，抬起來，攥住了陳一凡的衣角。
……
（此處省略若乾內容，省略不健康的，作者替你們看了……）
……
一個多小時以後。
周婉清躺在沙發上，頭髮散了一肩，暗紅色的連衣裙皺成一團，裙襬捲到大腿根，絲襪上麵有一道勾絲的印子。
她的臉紅紅的，眼睛半睜半閉，嘴唇上的口紅早就冇了，露出底下的唇色，粉粉的，有點乾。
她的心口，整個身體還在起伏，呼吸急促一下一下的，像是一條被衝上岸的魚，在沙灘上張著嘴，等著浪把她帶回海裡。
陳一凡坐在沙發邊上，正在穿衣服。他把T恤從頭上套進去，扯了扯領口，又把褲子拉上來，繫好褲腰。
動作很快，很自然，像是做完了一件日常的維修工作，收拾好工具準備去下一家。
周婉清慢慢睜開眼睛。
她看著陳一凡的背影——他的肩膀很寬，腰身很窄，T恤套上去之後被肌肉撐得繃緊。
他彎腰去夠地上的鞋，脊椎骨的痕跡透過T恤的布料，一節一節的，像是山脊。