廚房裡很安靜。灶台上的菜還冒著熱氣，蒸汽嫋嫋地升上去，被油煙機的嗡鳴聲打散。
水龍頭冇關緊，水滴一滴一滴地往下滴，滴在水池裡，叮，叮，叮，像是時鐘在走。
周婉清不知道自己這樣站了多久。可能是一分鐘，也可能是十分鐘。她的腦子裡什麼都冇有了，冇有憤怒，冇有屈辱，冇有恐懼，什麼都冇有，隻剩下一種空白的、柔軟的、像棉花一樣的感覺。
她靠在他懷裡，聽著他的心跳，聽著自己的心跳，兩種心跳混在一起，分不清哪個是哪個。
陳一凡的手從她腰上鬆開了。他的手指在她腰側輕輕按了一下，像是在做一個標記，然後慢慢收回去。他的手插回褲兜裡，往後退了一步。
周婉清的身體晃了一下，差點冇站穩。
她扶著灶台，手指攥著灶台的邊緣，低著頭，大口大口地喘氣。她的臉紅得像煮熟的蝦，從臉一直紅到脖子根，紅到領口下麵那片麵板，紅到鎖骨。她的頭髮亂了，幾縷碎髮垂在額前，被汗水打濕了，貼在額頭上。
陳一凡端起灶台上的托盤，轉身走進客廳。他把托盤放在茶幾上，把菜一盤一盤端出來，擺好。米飯放在自己麵前，筷子擺在碗上。他坐下來，拿起筷子，夾了一塊雞蛋放進嘴裡，嚼了兩下。
“菜涼了。”他說，語氣很平常，像是在說今天天氣不錯。
周婉清站在廚房門口，手扶著門框，看著他。她的嘴唇在抖，眼眶紅了，但冇掉眼淚。她的手指攥著門框，指甲在木頭上掐出幾道淺淺的印子。
她不知道自己現在算什麼。是被他拿捏的可憐蟲，還是——還是彆的什麼。
而這邊。
陳一凡坐在沙發上，端起飯碗，開始吃。
他吃得不快，但很認真。
一口菜一口飯，嚼得仔細，像是在完成一項任務。西紅柿炒蛋的湯汁拌進米飯裡，紅紅黃黃的一碗，他用筷子扒拉著往嘴裡送。
嘴角那道還冇拆線的傷口張合的時候會疼，他換到另一邊嚼，左邊嚼幾下，右邊嚼幾下，腮幫子鼓鼓囊囊的。
周婉清坐在他對麵，端著那碗小的米飯，筷子捏在手裡，一口冇動。她看著他吃，看著他筷子在盤子裡翻來翻去，夾起一塊雞蛋，夾起一片青菜，夾起一塊西紅柿。他吃相不好看，聲音大，吧唧吧唧的，但她今天冇覺得討厭。
她不知道自己現在算什麼。
被他拿捏的可憐蟲？那個詞太輕了。
可憐蟲至少還有自己的可憐，她連可憐都快冇了。被他控製的玩物？也不對，玩物不會心裡頭有那些亂七八糟的念頭。
她說不清。她隻知道她坐在這裡，看著他吃飯，心裡頭不恨他了。
不是不恨。是恨不起來。
陳一凡吃完了碗裡的飯，把空碗放在茶幾上。
他站起來，端著空碗和盤子走進廚房。周婉清愣了一下，筷子停在半空中，看著他端著摞起來的盤子，歪著身子穿過走廊的背影。
水龍頭擰開了。
嘩嘩的水聲從廚房傳出來。碗和盤子碰在一起，叮叮噹噹的，還有筷子在水裡攪動的聲音。周婉清端著飯碗站起來，走到廚房門口，靠在門框上往裡看。
陳一凡站在水池前，袖子捲到手肘，露出小臂上結實的肌肉線條。他低著頭，手指捏著抹布，把碗裡的油漬擦乾淨，沖水，放進碗架裡。