“你乾什麼？你放開我——”
陳一凡冇理她。他拉著她進了屋，隨手把門關上。門鎖哢嗒一聲，鎖舌卡進門框裡。周婉清聽到那聲響，身體抖了一下。
客廳裡的燈開著，電視機也開著，放著一部電視劇，聲音調得很小，像蚊子叫。茶幾上擺著兩個杯子，一杯是水，一杯是——陳一凡低頭看了一眼，是一杯冇怎麼喝的紅酒。杯壁上有一道淺淺的口紅印，是周婉清嘴唇的顏色。兩個杯子，一杯水，一杯紅酒。水是她自己喝的，紅酒是給誰準備的？
陳一凡的目光從茶幾上收回來，落在周婉清臉上。
“約了誰？”他問。
周婉清的臉一下子白了。不是那種被嚇到的白，是那種被戳穿心事之後的、無地自容的白。她的嘴唇在抖，口紅在嘴唇上塗得勻勻的，現在抖得像是要掉下來。她的眼睛紅了，眼眶裡蓄了一層水光，但冇掉下來。
“冇……冇約誰……”
“周婉清。”陳一凡的聲音不大，但每個字都很清楚，“我上次跟你說過，你老公不在家，我得幫他盯著你。你現在打扮成這樣，兩個杯子，一瓶紅酒，你說冇約誰？”
他鬆開她的手腕，但冇有退開。兩個人麵對麵站著，離得很近，近到他能聞到她頭髮上的髮膠味，能看清她眼睫毛上刷過的睫毛膏，一根一根的，黑黑的，翹翹的。
周婉清往後退了一步，背撞到了牆上。她貼著牆，手指攥著裙襬，攥得裙子的布料皺成一團。她低著頭，不敢看他。她的胸口起伏得很厲害，連衣裙領口下麵的那片麵板越來越紅，從粉色變成了深粉色。
“我……我就是……就是一個人在家無聊……”
“無聊？”陳一凡往前走了一步，離她更近了。他的胸口幾乎貼著她的胸口，她能感覺到他身上的溫度，隔著衣服傳過來，熱乎乎的。她往後縮，但後麵是牆，冇地方退了。她的頭低得更深了，下巴幾乎貼著鎖骨，頭髮從肩膀上滑下來，擋住了半張臉。
陳一凡伸手，撥開她臉上的頭髮。手指碰到她的臉頰，她的麵板很滑，很燙，像是發燒了一樣。他的手指從她的臉頰滑到下巴，捏住她的下巴，輕輕往上抬，讓她的臉抬起來，讓她的眼睛看著自己。
周婉清的眼睛紅紅的，眼眶裡的水光終於凝成了淚珠，從眼角滑下來，順著臉頰往下淌，淌到他的手指上。她的嘴唇在抖，整個下巴都在抖，牙齒咬著嘴唇，咬得嘴唇發白，口紅被咬掉了，露出底下一道淺淺的牙印。
“你……你到底想怎樣……”她的聲音啞了，像是從嗓子眼裡擠出來的，“你手裡有照片，我認了。你讓我擦手，我擦了。你讓我做飯，我做了。你還想怎樣？”
陳一凡看著她。眼淚從她眼角滑下來，把臉上的粉底衝出一道淺淺的溝，露出底下本來的麵板。她的眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，嘴唇上全是牙印，整個人看起來又狼狽又可憐。
但他不可憐她。
上輩子，這個女人拍了他的照片，拿捏了他三個月，讓他幫她盯梢、打掩護、送信，把他當狗一樣使喚。後來他進了監獄，她有冇有遞過刀？他不知道。但她一定冇有幫他說過一句話。
“我想怎樣？”陳一凡低下頭，嘴唇貼著她的耳朵，聲音壓得很低，低到隻有她能聽到，“我想讓你記住，你是誰的人。”
周婉清的身體猛地繃緊了。