她用力地搓了搓嘴唇，用手指搓，搓了好幾遍，搓得嘴唇發白。
然後她又洗了一遍澡，打了兩次沐浴露，把身上每一寸麵板都搓得發紅。
洗完以後她站在浴室裡，用毛巾擦乾身體，穿上一件乾淨的睡裙，淺粉色的，棉質的，領口扣得嚴嚴實實。
她把頭髮吹乾，梳得整整齊齊，又把浴室裡的水漬擦乾淨，把浴巾扔進洗衣籃裡，把地上的拖鞋擺正。
她把屋裡屋外收拾了一遍，把茶幾上的蠟燭收起來，把電視櫃上碎掉的相框扔掉，把地板上的碎玻璃掃乾淨。她把每一件東西都放回它應該在的地方。
做完這一切，她躺到床上，拉過被子蓋到下巴。被子是棉的，洗得很軟，有一股洗衣粉的味道。她盯著天花板，天花板上有一道細細的裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流。
她的腦子裡還在轉，轉得她睡不著。她在想陳一凡走的時候說的那句話——“明天白天我再來檢查。”他還要來。明天。白天。
胡麗華翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
……
陳一凡拎著工具箱回到雜物間。門冇鎖，他推門進去，摸到牆上的燈繩拉了一下，燈泡亮了，昏黃的光填滿了整個屋子。他把工具箱放在桌上，翻開蓋子。工具箱最底層的隔板下麵，塞著一個黑色的東西。
周婉清的相機。
他在胡麗華家停電的時候，趁黑從工具箱裡拿出來的。進屋之前他就把相機從雜物間帶上了，塞在工具箱底層，用扳手和螺絲刀壓著。
胡麗華家黑成那樣，她什麼都冇看到。他把她抱住的時候，一隻手摟著她的腰，另一隻手按下了快門。相機的聲音很小，哢嚓一下，被胡麗華的驚叫聲蓋住了。他按了好幾下，具體幾下他自己也數不清了，反正膠捲還有不少，夠用。
他把相機從工具箱裡拿出來，放在桌上，又從抽屜裡翻出一把螺絲刀——不是撬鎖的那把，是普通的那種——擰開相機底部的螺絲，開啟後蓋。
膠捲在裡麵，纏得好好的，一張一張都拍過了。他用指甲把膠捲從軸上取下來，捲成一卷，用橡皮筋箍住，塞進褲兜裡。膠捲盒也拿出來了，一併塞進兜裡。
然後他從工具箱底層翻出一個小本子，就是那個封麵上印著卡通兔子的作業本，翻到第三頁。第三頁頂上寫著“胡麗華”三個字，下麵畫了一條線。他在那條線下麵又畫了一條線，然後在第二行寫下一行字：男人。皮鞋。後門。明天下午。
寫完以後他把本子合上，塞回工具箱底層，蓋上隔板，把扳手和螺絲刀重新壓上去。
然後他坐在床邊，從褲兜裡掏出那捲膠捲，舉到燈泡底下看。膠捲是黑白的，底片很小，對著光能看到模糊的輪廓。他眯著眼睛，把膠捲湊近了，一點一點地轉，一張一張地看。
第一張是胡麗華的臉，糊的，她當時在動，拍出來隻有一片白色的殘影。第二張是她的肩膀和鎖骨，這張清楚一些，能看出麵板的質感和水珠的反光。第三張——他停下來，把膠捲舉得更近一些。
第三張是他和她抱在一起的那一瞬間。
畫麵裡她的臉貼著他的脖子，能看出她的輪廓——額頭的弧線，鼻梁的起伏，嘴唇微微張開的形狀。
他的手摟著她的腰，她的手指攥著他後背的衣服，兩個人的身體貼在一起，冇有縫隙。畫麵有點暗，畢竟屋裡冇燈，隻有走廊裡透進來的那點月光，但足夠了。