陳一凡蹲在浴簾後麵，屏著呼吸。水霧從浴簾的縫隙裡鑽進來，撲在他臉上，熱乎乎的，帶著一股鐵鏽味。他的眼睛盯著胡麗華的腳，看著她在浴缸邊走來走去，從架子上拿下洗髮水、沐浴露，放在浴缸邊上。
她開始脫衣服。
睡裙從上麵脫下來，先是一隻胳膊從領口裡抽出來，然後是另一隻。睡裙掉在地上，堆在她腳邊，鵝黃色的一團。她彎腰把睡裙撿起來，搭在洗手檯的架子上。然後是內衣，她伸手到背後，解開釦子，肩帶從肩膀上滑下來。
陳一凡把目光移開。
不是因為不敢看。是因為他在想——如果她進了浴缸，他就有機會跑出去。衛生間的門開著，走廊是空的，隻要她躺進水裡，他就能站起來，走出去，出了衛生間左轉就是大門。
他不能看。看了就會分心。分心就會出錯。
水聲停了。胡麗華試了試水溫，又擰開熱水，再加了一些。然後她抬起腳，邁進浴缸。水溢位來一些，嘩啦一聲，流到地麵上，順著瓷磚的縫隙往地漏方向淌。
她躺進去了。
陳一凡聽到她的身體浸入水中的聲音，還有她舒服地歎了口氣。水在浴缸裡晃盪，一下一下的，拍打著搪瓷的內壁。
他從浴簾後麵探出頭。
胡麗華躺在浴缸裡，頭靠著浴缸邊緣，頭髮散在水麵上，濕了一大半。她的眼睛閉著，臉上敷著一層白色的東西，不知道是麵膜還是什麼。水霧瀰漫在整個衛生間裡，白色的，濃得像是牛奶，把燈光都遮得模糊了。
她的眼鏡放在洗手檯上。
一副金絲邊的眼鏡，鏡片厚厚的，一圈一圈的紋路。
陳一凡愣了一下。
她近視。
而且度數不低。
他腦子裡飛快地轉了一下——剛纔她進來的時候，有冇有看他？他蹲在浴簾後麵，浴簾是藍色的，不透光，從外麵看什麼都看不到。但如果她拉開浴簾，就能看到他。可她冇拉。她進來的時候連浴簾都冇碰一下，直接就開始放水、脫衣服、進浴缸。
她冇戴眼鏡。進浴室的時候冇戴，因為要洗澡，所以眼鏡摘了放在洗手檯上。
她看不清。
陳一凡的心跳還是很快，但比剛纔穩了一些。他慢慢站起來，腿蹲麻了，膝蓋咯吱響了一下，聲音不大，但在這滿是瓷磚的衛生間裡顯得很清晰。他僵住了，盯著浴缸裡的胡麗華。
她冇動。
眼睛還是閉著的。水霧在她臉上凝成細密的水珠，順著那層白色的麵膜往下淌。她的嘴唇微微張開著，呼吸很輕很慢，像是快睡著了。
陳一凡從浴簾後麵走出來。步子很輕，腳掌踩在濕漉漉的瓷磚上，不敢抬太高，怕帶起水聲。
他貼著牆根，一步一步地往門口挪。洗手檯在他右手邊，上麵擺著胡麗華的眼鏡、一瓶洗麵奶、一把梳子。鏡子裡映出他的影子——一個穿黑衣服的男人，蹲著身子，像一隻貓一樣在霧氣裡移動。
他走到門口的時候，胡麗華翻了個身。水嘩啦一聲響，她的胳膊從浴缸裡伸出來，搭在邊緣上。手指白白的，指甲上的紅色在霧氣裡顯得很豔。
陳一凡不敢動了。
他站在門口，半邊身子已經出了衛生間，半邊還在裡麵。他的腳踩在走廊的地板上，一隻手扶著門框，整個人像是一張拉滿的弓。
胡麗華冇起來。
她隻是換了個姿勢，臉從左邊轉向右邊，麵膜貼在臉上，白花花的，隻露出兩個鼻孔和一張嘴。她的眼皮動了一下，但冇睜開。