他在第三頁頂上寫下三個字：胡麗華。
然後他停住了，鉛筆尖點在紙上，壓出一個小黑點。他想了想，在名字下麵畫了一條線。
他不知道胡麗華有什麼把柄。上輩子他跟這個女人打交道不多，隻知道她老公常年不在家，她喜歡半夜叫人修水電，脾氣大，嘴毒，跟小區裡幾個太太走得很近。
但一定有東西。
這種女人，不可能乾乾淨淨。
陳一凡把本子和鉛筆塞進褲兜裡，站起來。他走到門口，拉開門，看了一眼天色。太陽已經快落山了，天邊還剩一抹橘紅色的光，照在小區的紅磚樓上，把牆麵染得發暗。路燈還冇亮，樓道裡黑黢黢的，隻有從各家各戶窗戶裡透出來的光，一格一格的，像是棋盤。
他回到屋裡，開始準備。
先從工具箱裡翻出一把螺絲刀。不是普通的那種，是最細的一字螺絲刀，頭很尖，可以用來撬鎖。他在監獄裡跟一個老賊學過，那種老式的彈簧鎖，用這種螺絲刀插進去，彆一下，再彆一下，就能開啟。他試過幾次，不算熟練，但能開。
然後又翻出一卷黑膠布，是纏電線用的那種。他扯下一截，把螺絲刀的金屬桿纏了一圈，纏到隻剩下尖頭。這樣拿在手裡不會反光，塞進兜裡也不會叮噹響。
最後他從床底下摸出一隻手電筒。小的，隻有巴掌大，是他在地攤上花兩塊錢買的。他按了一下開關，燈泡亮了，光柱照在牆上，昏黃昏黃的。他又按了一下，滅了。
他把這些東西一樣一樣塞進褲兜裡。螺絲刀在右邊，手電筒在左邊，黑膠布捲成一小卷，塞進後兜。本子和鉛筆放在胸口的口袋裡，貼著心口。
然後他換了一身衣服。黑色的褲子，黑色的長袖襯衫。襯衫是王桂蘭前幾天給他拿來的，說是她老公以前的，穿不下了，扔了可惜。陳一凡一直冇穿過，因為黑色吸熱，白天穿太熱。晚上正好。
他站在那塊破鏡子前看了看自己。黑色的衣服把他整個人裹住了，在昏暗的燈光下幾乎看不清輪廓。嘴角那道疤在臉上劃出一道暗紅色的線，給這張年輕的臉添了幾分說不出的味道。
天色完全黑了。
小區裡的路燈亮了幾盞，昏昏黃黃的，照在地上像一團團模糊的蛋黃。蟲子在燈底下飛，劈裡啪啦地撞著燈泡，影子投在地上，忽大忽小。
陳一凡出了門，冇鎖。
門虛掩著，留了一條縫。萬一被髮現了，跑回來的時候不用掏鑰匙。
他沿著小區的路走，步子很輕，腳掌先著地，然後是腳趾，再是腳跟。這是書上看來的，這樣走路聲音最小。水泥地被白天的太陽曬得發燙，現在涼下來了，踩上去溫溫的。
胡麗華住的那棟樓在小區中間，四樓，樓梯口對著小區的中心花園。陳一凡走到那棟樓對麵，站在一棵槐樹底下。槐樹的樹冠很大，葉子密密麻麻的，把路燈的光擋了大半，樹底下黑漆漆的，從外麵看，看不到他。
他靠著樹乾，抬頭看著四樓那個窗戶。
405。
燈亮著。
窗簾冇完全拉上，留了一道縫。透過那道縫，能看到客廳裡的一角——沙發的一截扶手，茶幾上的一盞檯燈，還有電視機螢幕閃爍的光。電視開著，聲音不大，聽不清在放什麼。
陳一凡等了十分鐘。
冇人進出。窗戶冇關，晚風吹得窗簾一鼓一鼓的，像是有節奏地呼吸。