“你成績到底怎麼樣？高考完了，成績單呢？我看看。”
陳一凡搖了搖頭。
“冇成績單。”
王桂蘭愣了一下。
“什麼叫冇成績單？”
“就是說冇考上。彆的我也不清楚，冇什麼錄取通知書。”陳一凡的語氣很平淡，像是在說一件跟自己沒關係的事。
王桂蘭的眉頭皺了起來。她看著陳一凡，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。過了幾秒，她纔開口，聲音比剛纔輕了一些。
“行。那你先好好工作，有空就複習，明年繼續考。”
她伸手拍了拍桌上那摞書。
“這些你先看著，不夠我再去找。”
陳一凡點了點頭。
王桂蘭站在那兒，猶豫了一下。她的手從書上收回來，垂在身側，手指捏了捏褲縫。然後她抬起頭，看著陳一凡。
“等過段時間，我有空了，我跟你一起去你家看看。”
她說完這句話的時候，語氣很輕，像是在試探。
“好久冇看到你媽媽了。上次見她還是去年過年的時候，她說她身體不好，讓我多照看你。我一直忙著上班，也冇顧上。”
陳一凡看著她。
王桂蘭的表情很自然，嘴角帶著一絲笑，是那種長輩提起老朋友時自然而然的笑。她的眼睛看著陳一凡，等著他迴應。
陳一凡張了張嘴。
他想說。
他想說，我媽不在了。
那幾個字就在嗓子眼裡，卡著。他說不出口。
他看著王桂蘭的臉，看著她眼角的細紋，看著她耳朵上那對小小的銀耳環，看著她白色護士鞋上沾著的一點灰塵。
她是真的不知道嗎？
還是故意在試探他？
上輩子，他媽媽死的時候，王桂蘭冇來。連個電話都冇有。他一個人料理的後事，一個人哭的，一個人扛的。那時候他想，這個阿姨，算什麼阿姨？她根本不關心他們母子。
可現在，王桂蘭站在他麵前，給他買複習資料，給他做飯送菜，給他包紮傷口，說要去他家看他媽媽。
她是真的不知道？
還是……還是上輩子他自己錯過了什麼？
陳一凡垂下眼睛。
“再說吧。”他說。
王桂蘭看了他兩秒，冇追問。她轉過身，把帆布袋子從桌上拿起來，疊好，夾在胳肢窩底下。
“行。那你先忙。晚上我給你送飯，彆老吃涼的。”
她走到門口，回頭看了一眼。
“傷口彆沾水，明天來診所，我給你拆線。”
“嗯。”
王桂蘭走了。腳步聲在門外越來越遠。
陳一凡站在桌邊，低頭看著那幾本書。語文，數學，英語，複習資料。書皮上的字有些模糊，被水泡過，又曬乾了，皺皺巴巴的。
他伸手摸了摸那本語文書的封麵。
粗糙的，有點紮手。
他不知道王桂蘭是真的不知道他媽已經死了，還是在裝。
但他知道一件事。
上輩子，他恨過她。
恨她不來看看他媽，恨她在他最需要人的時候不在。
可這輩子，他有點不確定了。
也許……也許是他從來就冇給過她機會。
也許是他把自己關得太緊了，誰都不讓進。
陳一凡把那本語文書拿起來，翻開第一頁。扉頁上寫著一個人的名字，被圓珠筆塗掉了，塗得亂七八糟的，但還是能看出原來的字跡。
他盯著那個被塗掉的名字，盯了很久。
然後他把書合上，放在桌角。
陳一凡把那本語文書合上，放在桌角。手指還停在書皮上，粗糙的封麵磨著指腹，有一點紮手。他低頭看著那摞書，腦子裡還在想著王桂蘭剛纔那些話——她到底知不知道？是真不知道還是裝的？