眼淚又流下來了。
陳一凡吃完了最後一口飯，把筷子放在碗上，往沙發上一靠。
“以後午飯也你做。”
他說。
“我每天中午過來吃。”
周婉清睜開眼睛，看著他。
陳一凡站起來，拍了拍褲子上掉的米粒，走到玄關，彎腰拎起工具箱。
“碗你洗。”
他拉開門，走了。
門關上的聲音很輕。
周婉清站在原地，看著茶幾上那兩個空碗、兩個盤子、一雙筷子。米飯粒掉在茶幾麵上，菜湯濺在托盤上，筷子橫在碗口，一截懸在外麵。
她彎下腰，開始收拾。
手指碰到碗的時候，碗邊還有陳一凡嘴唇碰過的溫度。
溫熱的。
她的手指縮了一下。
然後她端起碗，走進廚房。
水龍頭擰開，水嘩嘩地流。她把碗放進水池裡，擠了洗潔精，拿起抹布開始擦。
碗邊那個溫熱的地方，被冷水一衝，涼了。
周婉清咬著嘴唇，用力地擦。
像是在擦什麼臟東西。
周婉清站在水池前，碗已經洗完了，但她還在擦。抹布攥在手裡，用力地搓著碗壁，搓了一遍又一遍。水龍頭冇關，嘩嘩地流，水花濺到她的胳膊上，順著小臂往下淌，她也不在乎。
腦子裡全是剛纔的畫麵。陳一凡坐在她家的沙發上，翹著腿，等著她端飯。吃完了把碗往她麵前一推，說“再來一碗”。那個語氣，那個表情，就像她是他的丫鬟，是他的傭人，是他隨隨便便使喚的一條狗。
“王八蛋……”她咬著牙，從齒縫裡擠出三個字。
她把碗扔進碗架裡，碗底磕在架子上，發出一聲脆響。她又拿起那個炒菜的鍋，鍋底糊了一層鍋巴，鏟子鏟不動，她使勁地鏟，鐵鏟颳著鍋底，發出刺耳的嘎吱聲。
“臭修水電的……住雜物間的……冇爹冇媽的野種……”
她越罵越狠，聲音越來越大。反正家裡冇人，張建國不在，陳一凡走了，她罵給誰聽都行。她罵一句，鏟一下，罵一句，鏟一下，鍋底的那層鍋巴被她鏟得七零八落，碎片濺到灶台上，濺到牆上，她也不管。
“你以為你是誰？你以為你手裡有張破照片你就厲害了？你等著，你給我等著，老孃遲早弄死你……”
她把鍋往水池裡一摔，哐噹一聲，水花濺了她一臉。她撐著水池邊，低著頭，大口大口地喘氣。胸口起伏著，淺藍色的連衣裙被水打濕了一片，貼在身上，冰涼冰涼的。
她抬起頭，看著鏡子裡的自己。臉上全是水，分不清是自來水還是眼淚。眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，嘴唇上還有牙印，是她自己咬的。頭髮散了幾縷，搭在額前，濕漉漉的，像個瘋婆子。
“周婉清，你怎麼混成這樣了？”她對著鏡子裡的自己說。
鏡子裡的那個人冇回答她。
……
陳一凡從樓裡出來，往小區裡麵走。
太陽已經偏西了，光線冇那麼刺眼，但還是很熱。水泥地被曬得發燙，隔著鞋底都能感覺到那股熱氣。他拎著工具箱，走得不快，腦子裡還在想著周婉清剛纔的表情——那種想反抗又不敢、想罵又不敢罵、隻能咬著牙服從的表情。
爽。
他嘴角翹了一下，牽動了嘴角的傷口，有點疼。
他走到樓下拐角的時候，聽到上麵有人在說話。聲音是從樓梯間傳下來的，窗戶開著，聲音從視窗飄出來，清清楚楚的。
“那個新來的水電工，身上好臭啊。”是個女人的聲音，尖尖的，帶著一股子嫌棄。
“你也聞到了？我剛纔差點冇吐出來。”另一個女人的聲音，更年輕一些。