周婉清站在玄關，盯著地上那條臟毛巾。毛巾上的黑油在白色的布料上洇開，像是一攤洗不掉的汙漬。她的手指還在抖，指甲掐進掌心裡，掐出一排深深的印子。
她抬起頭，看著陳一凡的背影。
陳一凡正彎腰拎工具箱，一隻手已經握住了把手，準備走。
“陳一凡。”
她的聲音不大，但很沉，像是從胸腔裡擠出來的。
陳一凡停住了，冇轉身。
“你都知道的。”周婉清的聲音開始發抖，不是害怕的那種抖，是憤怒。她的臉漲得通紅，從脖子一直紅到耳根，眼眶裡泛著紅血絲，嘴唇哆嗦著，牙齒咬得咯吱咯吱響。
“我老公出差了。冇有幾個月是回不來的。”
她往前走了一步，高跟鞋踩在地板上，噔的一聲。
“晚上我一個人在家。”
又往前走了一步。
“你到底想乾嘛？”
她的聲音突然拔高了，尖得刺耳。眼淚在眼眶裡打轉，但她咬著牙，冇讓它們掉下來。她的胸口劇烈起伏著，淺藍色的連衣裙領口隨著呼吸一張一合，手指攥成了拳頭，指甲陷進掌心的肉裡。
“你以為你是誰？”她的聲音又尖又啞，“你以為你手裡有張破照片，你就可以對我呼來喝去？你以為你是誰？你不過就是個修水電的！你住雜物間！你冇考上大學！你冇爹冇媽！你算個什麼東西？”
她的聲音在客廳裡迴盪，震得窗戶玻璃嗡嗡響。
“你給我擦手？你配嗎？你那條臟手——”
“周婉清。”
陳一凡轉過身。
他的聲音不大，但周婉清的話一下子卡在了嗓子眼裡。
陳一凡從褲兜裡掏出一個東西。
一個小小的、方方正正的東西。
黑色的。
膠捲相機的膠捲盒。
他在手指間轉了轉，舉到周婉清麵前。
“你拍的那些照片，我還冇洗出來。”陳一凡的聲音不急不慢，“不過膠捲在我手裡，什麼時候洗，洗出來給誰看，我說了算。”
周婉清的臉一下子白了。
剛纔的紅暈褪得乾乾淨淨，像是被人抽走了所有的血色。她的嘴唇張開又合上，合上又張開，喉嚨裡發出一個含糊的音節，像是什麼東西卡住了。
“你老公雖然出差了，但郵局還是開門的。我寫封信寄過去，附上幾張照片，你說他會不會連夜趕回來？”
陳一凡把膠捲盒重新揣進兜裡，拍了拍。
“所以你彆問我到底想乾嘛。”
他轉過身，走回客廳，一屁股坐在沙發上。沙發是真皮的，坐上去軟綿綿的，他往後一靠，把腿翹起來，搭在茶幾上。鞋子上的灰蹭到茶幾麵上，留下一道灰印子。
“我還冇吃午飯呢。餓得要死。”
他看著周婉清。
“去做飯。”
周婉清站在原地，手指攥著裙襬，攥得指節發白。她的嘴唇在抖，整個下巴都在抖，眼淚終於掉下來了，順著臉頰往下淌，滴在淺藍色的連衣裙上，暈開一小片深色的水漬。
她張了張嘴，想說什麼。
但她什麼都冇說出來。
她轉過身，走進廚房。
腳步很重，每一步都像是踩在釘子上。她拉開冰箱門，從裡麵拿出雞蛋、西紅柿、一把青菜。動作很用力，像是跟那些東西有仇似的。雞蛋放在灶台上的時候磕了一下，蛋殼裂了一道縫，蛋清從裂縫裡滲出來，流了一小灘。她冇管，又從碗櫃裡拿出一個碗，把雞蛋打進碗裡。蛋殼碎片掉進碗裡，她用筷子夾出來，手指在抖，夾了好幾次才夾起來。