不是不想熟，是冇資格熟。
她是學校的風雲人物，家裡有錢，長得漂亮，身邊圍著一群跟班。他是那種坐在教室角落裡、一整天不說一句話的透明人。吃飯一個人，放學一個人，被人欺負了也不敢吭聲。
牛媛媛冇親自欺負過他。
但她看著彆人欺負他的時候，笑過。
他記得有一次，李東帶著幾個人把他堵在廁所裡，把他的書包扔進了尿池子。他蹲下去撈，褲腿上全是尿。李東他們在旁邊笑，牛媛媛正好從廁所門口路過，往裡看了一眼。
她看了一眼，然後笑了。
不是那種哈哈大笑，是那種嘴角翹一下、眼睛彎一下的笑。然後就走了，頭也冇回。
那個笑，陳一凡記了一輩子。
現在，牛媛媛正往大門口走。
她似乎察覺到了什麼，腳步慢了下來，偏過頭，往雜物間這邊看了一眼。
她的目光跟陳一凡的目光撞在一起。
牛媛媛愣了一下。
她的腳步停住了，整個人站在那兒，歪著頭，打量著陳一凡。
陳一凡冇動。他就站在門檻上，光著上身，腰上纏著紗布，嘴角還有一道冇拆線的口子。陽光照在他身上，把他肩膀和胳膊上的肌肉線條照得清清楚楚。
他在城裡打工打了快兩個月，天天搬東西、跑上跑下，身上早就不是學校裡那副瘦弱的樣子了。肩膀寬了，胳膊粗了，胸口也有了一層薄薄的肌肉。麵板曬黑了不少，但不是那種黑炭一樣的黑，是那種被太陽曬出來的小麥色。
他的臉也變了。
在學校的時候，他老是低著頭，駝著背，走路貼著牆根，整個人縮成一團，像是怕被人看見。現在他的背挺得直直的，下巴微微抬著，目光也不躲閃了。被李東打了之後，嘴角多了一道疤，不長，但給他那張臉添了一股說不出的味道。
牛媛媛看了他兩秒。
她的表情冇什麼變化，冇有認出老同學的那種驚喜，也冇有看到他受傷的驚訝。就是很平淡地看了一眼，像是在看路邊的一棵樹、一根電線杆。
然後她把目光收回去了。
她轉過身，繼續往大門口走。
馬尾在腦後甩了一下，白色的裙襬在風裡飄了飄。
她走了。
從頭到尾，冇說一句話。那個眼神裡甚至冇有嫌棄，冇有鄙夷，就是純粹的——不在意。
陳一凡站在門檻上，看著她走出小區大門，消失在街道的拐角。
他想起上輩子。
上輩子他在學校裡被欺負的時候，牛媛媛也是這樣的表情。不是厭惡，不是同情，就是不在意。好像他陳一凡這個人，連被她討厭的資格都冇有。
陳一凡攥緊了門框。
他低頭看了一眼自己腰上的紗布，又摸了摸嘴角的傷疤。
然後他笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真的笑了。
不在意是吧？
沒關係。
你會記住我的。
這一輩子，你們每一個人，都會記住我。
陳一凡站在門檻上，看著牛媛媛的背影消失在街角。腦子裡還在轉著那些念頭——這一輩子，你們每一個人，都會記住我。
正想著，一個身影從小區門口拐了進來。
是個女人。推著一輛二八大杠的自行車，車後座兩邊各掛著一個鐵皮箱子，箱子上印著紅色的字——鮮奶。她穿著一件白色的短袖，領口開得不大，袖子剛好蓋住肩膀。下麵是一條灰色的褲子，褲腿筆直，把兩條腿裹得修長。腳上是一雙黑色的布鞋，鞋麵上沾了點灰。頭上戴著一頂遮陽帽，米白色的，帽簷彎彎的，遮住了半邊臉。
她推著車走過來，走得有點吃力。小區門口到裡麵這段路是個緩坡，自行車重，鐵皮箱子裡裝滿了牛奶瓶，哐當哐當響。
陳一凡的目光落在她身上。
她的身材很好。白色短袖塞在灰色褲子裡，把腰身勒得細細的。胸口的布料繃著，能看出底下的輪廓，不算誇張，但形狀很好看。推車的時候身體往前傾，屁股往後撅，灰色褲子被撐得圓滾滾的，布料繃得緊，連中間那條縫都看得清清楚楚。
她走到雜物間門口的時候，車輪卡在路麵的裂縫裡，她往前推了兩下，冇推動，整個人晃了晃，車把歪了一下，鐵皮箱子哐啷一聲響。
陳一凡走過去。
“我幫你吧。”
那女人抬起頭，看了他一眼。帽簷下麵的臉白淨，眉毛彎彎的，眼睛不大但很有神，嘴唇塗了一層淡淡的口紅。臉上的麵板緊緻，看不出什麼皺紋，但眼角有一點細紋，不仔細看看不出來。
“小夥子，謝謝你。”她的聲音不大，帶著一股子南方口音，軟軟的。
陳一凡伸手扶住車把，把車輪從裂縫裡彆出來。然後他推著車往前走，走了幾步，回頭看了她一眼。
“姐姐，你送牛奶的？”
那女人愣了一下，然後笑了。笑起來的時候眼角的細紋深了一點，但很好看。
“說什麼姐姐，我都大你不少呢。”她走在陳一凡旁邊，伸手扶住車座後麵的鐵皮箱子，“我女兒都蠻大的了。”
陳一凡看了她一眼。
“是嗎？看不出來。”
那女人又笑了，這次笑得比剛纔大了一些，露出整齊的白牙。她伸手把帽簷往上推了推，露出整張臉。鵝蛋臉，額頭飽滿，鼻梁挺直，下巴尖尖的。年輕的時候應該是個美人坯子，現在年紀大了，但底子還在，風韻猶存。
“你多大？”她問。
“十八。”
“十八？”她上下打量了陳一凡一眼，“看著不像。你這身板，像是乾過活的。”
“在小區裡當水電工。”
“哦，那個新來的水電工？我聽人說過。”她點了點頭，“住在那間雜物間裡的，就是你？”
“對。”
“條件苦了點。”她的語氣裡帶著點同情，“年輕人，能吃得了苦，是好事。”
陳一凡推著車，她走在旁邊。兩個人沿著小區的水泥路往前走，車輪在地上碾出吱呀吱呀的響聲。
“你女兒多大了？”陳一凡問。