鐘，全賣光了。
最後一條，林晚冇賣。
“這條不賣。”她收起來，“樣品。”
“那什麼時候有貨？”冇買到的姑娘急問。
“下週六，還是這兒。”林晚說，“但最多十條，先到先得。”
饑餓營銷，2024年玩爛的套路，在1986年，是絕殺。
下午四點五十，供銷社倉庫後門。
林晚揹著個布包，裡麵是四十塊錢——五條裙子賣了四十，成本十五，淨賺二十五。還有老孫頭的布錢，十五塊。
老孫頭蹲在門口抽菸，看見她，站起身。
“錢。”林晚遞過去三十塊，“十五是布錢，十五是欠款，這一塊是利息。”
老孫頭數了數，揣進懷裡：“裙子賣完了？”
“您怎麼知道？”
“我閨女也買了一條。”老頭難得露出點笑，“八塊錢，真敢要價。”
“值那個價。”林晚說，“孫師傅，剩下的布，我還想賒。”
“還賒？”
“嗯。這次我要三十匹，一週後結賬，利息照算。”林晚頓了頓，“而且，我想跟您長期合作。您倉庫裡那些‘處理品’，我包了。衣服、床單、毛巾……隻要是布料相關的，我都要。價格您定，我一週一結。”
老孫頭盯著她看了半天。
“小姑娘，野心不小啊。”
“是膽子大。”林晚糾正，“孫師傅，供銷社的倉庫，每年‘處理品’有多少，您比我清楚。這些東西，放在倉庫是廢品，給我，我能變成錢。您也能多筆收入，對不？”
這話戳中了要害。
老孫頭在供銷社乾了一輩子，倉庫裡那些“瑕疵品”是他的心病——扔了可惜，放著占地方，報損還得寫檢討。如果真能處理掉……
“你能吃下多少？”他問。
“有多少，要多少。”林晚說，“但前提是，價格得是廢品價。”
“行。”老孫頭掐滅煙，“下週一，你來點貨。”
“謝了，孫師傅。”
林晚轉身要走，老孫頭叫住她。
“等等。”老頭從懷裡摸出個皺巴巴的工作證，“下個月，供銷社要搞‘承包櫃檯’試點。你有想法，可以去看看。”
林晚接過工作證，上麵是老孫頭的照片和名字:孫振國，倉庫管理員。
“這……”
“押你這兒。”老孫頭擺擺手，“省得你跑了，我找不著人。”
林晚笑了，鄭重地把工作證收好。
她知道，這不是抵押。
是橄欖枝。
揣著剩下的十塊錢，林晚去菜市場割了半斤五花肉，買了棵白菜，又稱了一斤白麪。
回到鍋爐房時，天已經黑了。陳秀蘭點著蠟燭，在縫紉機前趕工——那是她從棉紡廠退休時，廠裡“處理”給她的老式蝴蝶牌，用了十幾年，機頭都磨亮了。
“媽，吃飯。”
林晚生起小爐子，燉了白菜豬肉粉條，貼了白麪餅子。肉香混著麥香，在這個破敗的鍋爐房裡，竟有了幾分“家”的味道。
陳秀蘭停下機器，看著女兒忙活，眼眶又紅了。
“哭什麼。”林晚遞給她一張餅，“該高興。今天賺了二十五，下週末能賺五十。媽，咱們快能租房子了。”
“可是……”陳秀蘭咬了口餅，眼淚掉進碗裡，“你爸今天來找我了。”
林晚動作一頓。
“他說，讓我回家。說你是姑孃家，早晚要嫁人，彆折騰了。”陳秀蘭聲音發抖，“還說……你要是再不回去，他就當冇你這個女兒。”
“那您呢？”林晚問。
陳秀蘭抬起頭，燭光裡，她的臉蒼老而疲憊。但那雙眼睛，看著女兒，慢慢地，有了一點微弱的光。
“我跟你。”
她說。
三個字，用儘了她半輩子積攢的所有勇氣。
林晚笑了，給母親夾了塊最大的肉。
“媽，我跟您說個事。”她邊吃邊說，“供銷社要搞承包櫃檯，我想試試。”
“承包？那得多少錢啊？”
“不知道。但機會難得。”林晚喝了口湯，“媽，現在是什麼年代？報紙上天天喊‘改革開放’，南方那邊，個體戶都成萬元戶了。咱們這兒，早晚也得變。誰先變，誰就能活得好。”
陳秀蘭似懂非懂，但她看著女兒發亮的眼睛，點了頭。
“媽不懂這些，