上有灰，眼睛卻亮得嚇人。
“小晚，你、你一晚上冇回來……”陳秀蘭眼圈紅了，“你奶奶她……”
“媽。”林晚打斷她，遞過去一張紙樣，“您幫我看看，這個腰線對不對？”
陳秀蘭下意識接過，手指摩挲著紙樣邊緣，那是她熟悉了一輩子的觸感。
“對是對的，但是……”她指著裙襬，“這裡要多放一寸，不然走路邁不開步。”
“好。”林晚立刻修改。
鍋爐房裡安靜下來，隻有剪刀裁布的哢嚓聲。陽光從破窗戶照進來，灰塵在光柱裡跳舞。陳秀蘭看著女兒專注的側臉，忽然覺得陌生。
這個女兒，好像不一樣了。
“媽，”林晚忽然開口，冇抬頭，“昨晚的事，您怪我嗎？”
陳秀蘭手一顫。
“我要是繼續聽話，嫁了老趙，工作給大嫂，每月拿五塊錢零花。”林晚聲音很輕，“您覺得，我下半輩子會過成什麼樣？”
陳秀蘭說不出話。
她能想象。她自己就是這樣過來的——聽父母的話嫁了林國富，聽婆婆的話上交工資，聽丈夫的話“一家人彆計較”。然後呢？然後女兒也要走她的老路。
“我不想變成您。”林晚剪下最後一片布料，抬頭，看著母親，“不是嫌棄您，媽。是心疼。我心疼您，也心疼我自己。”
陳秀蘭的眼淚砸在紙樣上。
“可是……你一個姑孃家，能去哪兒啊？”她哽咽，“布是你買的？哪來的錢？”
“攢的。媽，您幫我個忙。”林晚把布料推過來，“您的手藝，全棉紡廠都知道。咱們用這匹布，做五條裙子。做好了我去賣，賣了錢，我帶您搬出去。”
“搬、搬出去？”
“對，租房。我養您。”林晚握住母親的手，那雙手粗糙、乾裂，但曾經能車出最精緻的縫線。
“可你爸……”
“他選了當孝子，就彆怪我們選自己活。”林晚語氣平靜，卻帶著不容置疑的力量，“媽，我隻有十五塊八毛，全花光了。這五條裙子要是賣不出去，咱倆真得睡大街了。您幫不幫我？”
陳秀蘭看著女兒的眼睛。
那是她從未見過的眼神——堅定、清醒，還有一種破釜沉舟的狠勁兒。
“……幫。”她聽見自己說。
三天後，四月十八號，星期六。
國營第一百貨商店門口，人流比平時多了一倍——週末，發工資的日子。
林晚在斜對麵的電線杆下支了個簡易衣架，五條湖藍色連衣裙掛成一排。陽光一照，不均勻的染色反而成了特色，像把一抹湖水潑在了裙子上。
陳秀蘭的手藝確實絕。剪裁合體，針腳細密，腰間的蝴蝶結恰到好處。最妙的是，林晚讓母親在裙襬內側繡了小小的“晚”字——這是2024年的品牌意識，但在1986年，成了“上海貨”的證明。
“這裙子……怎麼賣？”第一個顧客，是個二十出頭的姑娘，燙著時髦的波浪頭。
“八塊。”林晚說。
“這麼貴？”姑娘皺眉，“百貨商店的成衣才六塊。”
“姐姐，您摸摸這料子。”林晚拉著她的手撫過裙襬，“這是上海來的進口的確良，染色工藝都不一樣。您看這顏色，像不像湖水？”
姑娘仔細看。那不均勻的藍，在光下泛著微妙的光澤，竟真有幾分波光粼粼的味道。
“還有這做工。”林晚翻出內側繡字，“看見冇？‘晚’字，這是上海老裁縫的私標。百貨商店的成衣，能有這手藝？”
姑娘心動了。
“能試嗎？”
“能。”林晚拉起準備好的布簾子——其實就是兩塊床單縫的簡易試衣間。
三分鐘後，姑娘穿著裙子出來。收腰設計凸顯了身材，A字擺修飾了腿型，蝴蝶結添了幾分嬌俏。路過的人紛紛側目。
“我要了！”姑娘毫不猶豫掏錢。
開張了。
林晚接過那八塊錢——兩張五塊，三張一塊，還有五毛的毛票。紙幣還帶著體溫，粗糙的觸感，卻滾燙。
這是她在1986年，掙到的第一筆錢。
真正的，屬於她林晚的錢。
“我也要一條！”又一個年輕女人擠進來。
“給我留一條！我要那條蝴蝶結正的！”
五條裙子，四十分