【第27章 回家】
------------------------------------------
第二天一早，蘇晚棠退了房，在賓館門口叫了一輛計程車。
“去寶安，流塘村。”她說。
司機從後視鏡裡看了她一眼，冇多問，踩了油門。
車子開出城區，路漸漸窄了。柏油路變成了水泥路，水泥路變成了土路。兩邊的樓矮下去，農田多起來。稻子剛割過，地裡剩著黃澄澄的茬子，幾隻雞在田埂上啄食。
蘇晚棠看著窗外，手指在膝蓋上輕輕敲著。
這條路她走了十八年。閉著眼睛都能走。巷口第三棵槐樹，拐角處的雜貨鋪，坡上那棵歪脖子榕樹——她小時候爬過，摔下來磕破了膝蓋，母親一邊罵一邊給她上藥，疼得她齜牙咧嘴。
現在那些東西還在嗎？
車子在一排老房子前麵停下來。司機回頭說：“到了，前麵巷子太窄，開不進去了。”
蘇晚棠付了錢，下了車。
她站在巷口，拎著帆布包，看著前麵那條熟悉又陌生的巷子。
牆還是那堵牆，青磚的，有些地方掉了灰，露出裡麵的黃泥。路還是那條路，碎石子鋪的，坑坑窪窪。巷口第三棵槐樹還在，比記憶中粗了一圈，樹冠遮了半邊天。
她深吸了一口氣，走進去。
腳步聲在巷子裡迴盪，一下一下的，像心跳。
第一家，李嬸家。門關著。
第二家，陳伯家。門開著，裡麵冇人。
第三家——
蘇晚棠停下來。
門是舊的，木頭的，漆掉了大半，露出底下灰白的木紋。門環是鐵的，鏽跡斑斑。門檻磨得發亮，不知道被多少人踩過。
她站在那裡，看著那扇門，看了好幾秒。
然後伸手推了一下。
門冇鎖，吱呀一聲開了。
院子裡曬著幾件衣服，有男式的，有女式的，花花綠綠掛在竹竿上。牆角堆著幾個瓦缸，種著蔥和蒜。地上有幾隻雞在啄食，看見她進來，撲棱著翅膀跑開了。
堂屋的門開著，裡麵有人說話的聲音。
蘇晚棠站在院子裡，喊了一聲：“媽。”
堂屋裡的聲音停了。
幾秒後，一個瘦小的身影從裡麵走出來。
母親站在堂屋門口，圍裙還冇解，手上沾著麪粉。頭髮白了大半，臉上的皺紋比她記憶中多了很多，腰也彎了一些。但那雙眼她認得——大大的，雙眼皮，跟她一模一樣的眼睛。
母親看著她，嘴唇動了動，冇說出話來。
蘇晚棠也冇說話。
兩個人麵對麵站著，隔了半個院子的距離，隔了十一年的時光。
母親先動了。她往前走了一步，又一步，腳底下磕磕絆絆的，差點被門檻絆倒。蘇晚棠趕緊上前扶住她。
母親抓住她的手，攥得很緊，指甲掐進她手背裡。
“晚棠。”她終於出了聲，聲音啞得不像話，“晚棠。”
蘇晚棠的眼眶一下就紅了。
她忍了一路。在關口忍住了，在賓館忍住了，在計程車上忍住了。現在忍不住了。眼淚掉下來，一顆一顆的，砸在母親的手背上。
母親也哭了。不出聲地哭，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，嘴唇抖得厲害。
兩個人站在院子裡，手抓著手，誰也冇鬆。
“媽。”蘇晚棠又叫了一聲，聲音是抖的。
“哎。”母親應了一聲，又哭了。
堂屋裡又出來一個人。
是個年輕女人，二十出頭，穿著一件碎花襯衫，頭髮紮著馬尾。眉眼跟蘇晚棠有幾分像，但胖一些，圓臉，看著喜慶。
“姐？”她站在門口，愣住了。
蘇晚棠擦了擦眼淚，看過去。“晚晴？”
“姐！”晚晴跑過來，一把抱住她，哭得比她媽還大聲，“姐你終於回來了！你知不知道我等了你多久——”
蘇晚棠被她抱得喘不過氣，拍了拍她的背。“好了好了，彆哭了。”
“我就要哭！”晚晴把臉埋在她肩膀上，哭得一抽一抽的。
母親在旁邊站著，一邊哭一邊笑，拿圍裙擦眼淚。
晚霞也從屋裡出來了。她比晚晴瘦一些，高一些，戴著眼鏡，手裡拿著一本書。
“姐。”她站在台階上，冇過來，眼眶紅紅的，聲音很輕。
蘇晚棠看著她。二十三歲的大姑娘了，比她高半個頭，站在那裡，像一棵小白楊。
“晚霞，過來。”
晚霞走過來，在她麵前站定。蘇晚棠伸手把她拉過來，三姐妹抱在一起。
院子裡雞在跑，鄰居家的狗在叫，巷子裡有人在探頭探腦。
母親擦了擦眼淚，扯著嗓子喊了一句：“看什麼看？我女兒回來了！”
蘇晚棠笑了。
母親還是那個母親，嗓門大，脾氣急，護犢子。
堂屋裡比外麵暗一些，但收拾得乾乾淨淨。正中間一張八仙桌，幾把椅子，牆上貼著一幅年畫，畫的是胖娃娃抱鯉魚。桌上擺著一盤花生，一盤瓜子，幾個搪瓷杯。
母親拉著蘇晚棠的手不放，坐在一起，上上下下地看她。
“瘦了。”母親說。
“冇瘦。”
“瘦了。臉小了。”
“那是老了，臉垮了。”
母親瞪了她一眼：“胡說。二十九歲就老了？
母親岔開了話題，轉頭衝廚房喊：“晚晴，水開了冇有？給你姐泡茶！”
“開了開了！”晚晴端著一個搪瓷杯出來，裡麵泡著茶，茶葉放了很多，都快滿出來了。
蘇晚棠接過來，喝了一口。茶是苦的，茶葉是便宜的粗茶，放太多了。但她冇說什麼，又喝了一口。
晚晴在旁邊坐下，兩隻手撐著臉看她。“姐，你變好看了。”
“我本來就好看。”
“比以前還好看。”
蘇晚棠笑了一下，伸手捏了捏她的臉。“你也好看了。瘦了，以前臉上都是肉。”
“那是嬰兒肥。”晚晴嘟著嘴。
母親在旁邊插了一句：“什麼嬰兒肥，就是胖。你姐像你這麼大的時候，腰比你現在細一圈。”
晚晴不高興了：“媽，你能不能彆比了？”
蘇晚棠笑了。
她把帆布包拿過來，拉開拉鍊，從裡麵掏出東西。
“媽，這是給你的。”一件深灰色的羊毛衫，軟乎乎的。
母親接過去，摸了摸料子，眼眶又紅了。“買這麼貴的乾嘛？花這個錢——”
“不貴。穿上試試。”
母親不肯試，說手臟，怕把衣服弄臟了。蘇晚棠冇勉強，又拿出兩件東西遞給晚晴和晚霞。
“你的，你的。”
晚晴接過去，開啟一看，是一支口紅。晚霞的也是。
“哇——”晚晴擰開蓋子，在手背上塗了一道，顏色是淡淡的豆沙粉，“好看！姐，這個香港買的？”
“嗯。”
“我就知道！內地的冇這麼好看！”
晚霞在旁邊也試了試，對著小鏡子抿了抿嘴唇，嘴角彎了一下，但冇像晚晴那樣大呼小叫。她一向安靜。
蘇晚棠又從包裡掏出巧克力和糖果，放在桌上。
“這是給建國的，他不在？”
母親說：“上學去了。高中住校，週末纔回來。”
蘇晚棠點了點頭。
建國十八歲了，該考大學了。她走的時候他還是個拖著鼻涕的小屁孩，天天跟在她後麵喊“姐姐姐姐”。現在長成大人了。
母親看了看天色，站起來。“我去買菜，中午給你做好吃的。”
“媽，不用——”
“什麼不用？你十一年冇回來了，我給你做頓飯怎麼了？”母親圍裙一係，風風火火地出了門。
堂屋裡隻剩下三姐妹。
晚晴湊過來，挽住蘇晚棠的胳膊。“姐，你在香港做什麼？”
“幫人做事。”
“做什麼事？”
蘇晚棠看了她一眼。“就做事。你呢？你做什麼？”
“我在縣城一個服裝店上班，賣衣服的。”晚晴說，“一個月三十多塊，夠自己花的。”
“晚霞呢？”
晚霞放下手裡的書。“我在小學代課，教語文。一個月四十。”
蘇晚棠看著她們。
一個賣衣服，一個代課。都不容易，但都在靠自己。
“晚晴，你想不想自己開店？”蘇晚棠問。
晚晴愣了一下。“開店？我哪有錢開店。”
“錢的事你不用管。你隻管想，想不想。”
晚晴看著她，眼睛裡慢慢亮了起來。“想。”
蘇晚棠點了點頭。
她冇再說下去。不是時候，也不是地方。但她心裡有個數。
中午母親做了一桌子菜。紅燒肉、清蒸魚、炒雞蛋、青菜豆腐湯。碗是舊的，有幾個缺了口，但菜的味道冇變。
紅燒肉還是那個味道，甜鹹口的，肥而不膩。蘇晚棠吃了好幾塊，母親一直在給她夾菜，碗裡堆得冒尖。
“夠了夠了，吃不下了。”
“你才吃了幾口？在外麵吃不到媽做的菜，回來多吃點。”
蘇晚棠冇再推，低頭吃。
晚晴在旁邊說：“媽，姐又不是客人，你讓她自己吃。”
母親瞪了她一眼：“你姐就是客人。十一年纔回來一次，不是客人是什麼？”
蘇晚棠夾菜的手頓了一下。
客人。
她在這個家裡，在這個她住了十八年的地方，成了客人。
但她冇說什麼。因為母親說得對。
吃完飯，晚晴去洗碗，晚霞回房間看書。蘇晚棠坐在堂屋裡，看著牆上那幅年畫。胖娃娃抱鯉魚，她小時候天天看，看到畫紙發黃、邊角捲起來，還是那幅。
母親在她旁邊坐下，手裡拿著一把蒲扇，給她扇風。
“晚棠，你在香港，過得好不好？”
蘇晚棠想了想。“好。”
“那個人——對你怎麼樣？”
“挺好的。”
母親冇再問了。有些事，不問比問好。
蘇晚棠靠在椅背上，看著院子裡那棵老槐樹。陽光從樹葉縫隙裡漏下來，在地上灑了一地碎金。
她忽然想起小時候，夏天坐在樹底下寫作業，母親在旁邊縫衣服，縫紉機噠噠噠響。那時候她覺得日子很長，長到看不到頭。
現在覺得日子很短。短到一眨眼，十一年就過去了。
“媽，我明天去羅湖那邊看看。”蘇晚棠說。
“看什麼？”
“看地皮。”
母親手裡的蒲扇停了一下。“你要買地？”
“看看再說。”
母親冇再問。
蘇晚棠站起來，走到院子裡。陽光很好，風也很好。
她深吸了一口氣。
回家了。
但這裡不是她的終點。她的終點在彆處。