【第26章 過關】
------------------------------------------
羅湖口岸的風很大。
蘇晚棠站在香港這邊的出境大廳裡排隊。人不多，稀稀拉拉的幾個，大多是拎著大包小包的中年人，也有幾個穿西裝的，手裡拎著公文包，看著像是去做生意的。
她今天穿了一件藏青色的襯衫裙，收腰，裙襬到小腿，配一雙低跟皮鞋。頭髮盤起來，耳朵上戴了一對小小的珍珠耳釘。不張揚，但體麵。手裡拎著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，裝著給母親和妹妹們帶的東西。
羊毛衫兩件，口紅兩支，一盒巧克力，幾包香港的糖果。
不多。她不想大包小包地過關，太招眼。第一次回來，低調一點好。
前麵的人往前挪了幾步。她跟著往前走。
手指不自覺地攥緊了包帶。
十年了。
一九七〇年到一九八一年。十一年。她從十八歲到二十九歲。從深圳河的水裡爬出來，渾身濕透，牙齒打顫，不敢回頭。到現在站在這裡，拎著包，排著隊，光明正大地回去。
不是偷渡，是過關。不是逃命，是探親。
她深呼吸了一下。
輪到她了。
她把證件遞過去。邊檢人員接過來，看了看照片，看了看她。
“去深圳？”
“對。”
“探親？”
“探親。”
“多久冇回來了？”
蘇晚棠頓了一下。“十一年。”
邊檢人員看了她一眼，蓋了個章，把證件遞迴來。
蘇晚棠接過證件，低頭看了一眼那個紅色的印章。香港出境，深圳入境。兩個章，並排蓋在證件上。
她把證件收進包裡，手指在包上停了一秒。
然後往前走。
腳下是水泥地，頭頂是日光燈，前麵是那道分隔兩地的關口。一步，兩步，三步——過去了。
她冇有停。繼續往前走，走過通道，走過那道長長的走廊。走廊的儘頭是光，白晃晃的，刺眼。
她走出去。
陽光照在臉上，很亮，很暖。
深圳。
她站在深圳的土地上了。
不是半夜，不是渾身濕透，不是牙齒打顫。是白天，是晴天，是光明正大地走進來。
蘇晚棠站在路邊，看著眼前的一切。
羅湖口岸外麵，人聲嘈雜。拉客的計程車司機在路邊吆喝，賣地圖的小販舉著牌子走來走去。有人騎著自行車從她麵前經過，車鈴叮鈴鈴響。遠處有幾棟新蓋的樓，但更多的是低矮的舊房子。
變了，也冇變。
她深吸了一口氣。空氣裡有塵土的味道，有路邊攤食物的味道，有遠處工地的味道。不是香港那種乾淨的海風，是深圳特有的、混著泥土和汗水的味道。她小時候天天聞，聞了十八年，冇覺得有什麼。後來去了香港，聞不到了，反而想。
現在又聞到了。
鼻子有點酸。
她冇讓那口氣散出來，硬生生憋回去了。
“同誌，去哪兒？”一個計程車司機探出頭來，說的是普通話，帶著廣東口音。
蘇晚棠看了他一眼。“深圳賓館。”
“行，上車吧。”
她拉開車門坐進去。車子是舊的，座椅上的皮套裂了幾道縫，但還算乾淨。司機從後視鏡裡看了她一眼。
“從香港來的？”
“嗯。”
“探親？”
“嗯。”
“好多年冇回來了吧？”
蘇晚棠冇回答，看著窗外。
車子開出去，沿著一條不太寬的馬路往前。路兩邊是梧桐樹，葉子綠得發亮。樹下有人在賣西瓜，有人在修自行車，有人坐在小板凳上擇菜。
蘇晚棠看著那些畫麵，像在看一部老電影。熟悉，又陌生。
“到了。”司機把車停在一棟七八層高的樓前。
蘇晚棠下了車，抬頭看了一眼。外牆貼著白色瓷磚，掛著“深圳賓館”四個金色大字。門口停著幾輛車，有人進進出出。不是香港那種豪華酒店，但在這條街上，已經是最好的了。
她拎著包走進去。
大堂不算大，但乾淨。地麵鋪著水磨石，頂上掛著幾盞吸頂燈。前台後麵站著一個穿製服的女人，三十來歲，頭髮燙了卷。
“住宿？”
“對。單人間，安靜一點的。”
“有。三樓，朝南的，一天四十。”
蘇晚棠從包裡拿出錢包，抽出一張五十塊遞過去。
前台找了錢，遞過來一把鑰匙，上麵掛著個塑料牌，寫著306。“樓梯在那邊，電梯還冇裝好。”
蘇晚棠點點頭，拎著包上樓。
樓梯是水磨石的，扶手是木頭的，漆麵有些磨損。三樓到了，走廊很長，兩邊是一扇扇棕色的木門。她找到306，用鑰匙開了門。
房間不大。一張單人床，鋪著白色的床單，被子疊得整整齊齊。一張桌子，一把椅子，一個暖水瓶，一個搪瓷臉盆。窗戶開著，風吹進來，窗簾輕輕晃。
蘇晚棠把包放在桌上，走到窗邊。
窗外是一條小街，對麵是居民樓，陽台上晾著衣服。樓下有人在打羽毛球，一個小女孩蹲在路邊畫畫。
她看了一會兒，轉身把包開啟，把裡麵的東西拿出來。羊毛衫、口紅、巧克力、糖果，一件一件擺在床上。
明天一早回去。
她不知道家裡現在什麼樣。母親老了冇有，弟弟長多高了，妹妹們還認不認得她。她離開的時候晚晴才十五歲，晚霞十二歲，建國才七歲。現在晚晴二十六了，該嫁人了。晚霞二十三，也該工作了。建國十八，該考大學了。
她錯過了很多。
但冇辦法。那時候不走，她這輩子就困在這裡了。困在這條街上，困在這個房間裡，困在那些洗不完的衣服、熬不完的藥、還不完的債裡。
她不想那樣。
所以她走了。
蘇晚棠把東西重新裝回包裡，拉好拉鍊。站起來，走到窗邊，又看了一會兒。
天快黑了。對麵樓裡的燈一盞一盞亮起來，暖黃色的，透出窗戶。
她忽然想起小時候，每天傍晚坐在門口等父親回來。父親在巷口踩縫紉機，給彆人做衣服，有時候做到很晚。她就搬個小板凳坐在門口等，等到巷子裡的燈一盞一盞滅掉，等到整條街都安靜下來。
後來父親不在了。
後來她自己走了。
現在她回來了。
蘇晚棠拉上窗簾，轉身下樓。
賓館旁邊有一家小飯館，她走進去，找了個靠窗的位置坐下。服務員遞過來一張塑封的選單，她翻了翻，點了一碗雲吞麪。
麵端上來，碗很大，湯很清，雲吞皮薄餡大，飄著幾片青菜。她嚐了一口，湯頭鮮，但味精放多了。不如香港的雲吞麪精緻，但熱乎乎地吃下去，胃裡舒服。
吃完麪，她在街上走了走。
路燈不太亮，有些路段還是黑的。有人在路邊擺攤賣衣服，有人在賣磁帶，喇叭裡放著鄧麗君的歌。
蘇晚棠在一個賣磁帶的小攤前停了一下。攤主是個年輕男人，看見她，愣了一下，大概冇想到這個點還有穿得這麼體麵的女人來逛地攤。
“大姐，買磁帶嗎？鄧麗君的，最新出的。”
蘇晚棠搖了搖頭，走了。
回到賓館，她洗了個澡。熱水是有的，但水壓不穩，一會兒大一會兒小。她冇在意，洗完擦乾，換上睡衣，躺在床上。
床單有點硬，枕頭有點高，被子的棉花有些板結了。
她閉著眼睛，睡不著。
不是因為床不舒服。是因為太安靜了。香港的夜晚有車聲、有飛機聲、有隔壁電視的聲音。這裡什麼聲音都冇有，偶爾一聲狗叫，然後就冇了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
明天回家。