第4章 澡堂與供銷社------------------------------------------，裡麵正熱鬨。，今天食堂盤賬耽擱了，趕到澡堂已經傍晚六點。，窗戶開得高，水蒸氣從門口湧出來，混著肥皂味、煤灰味和男人們說話的回聲，嗡嗡的。，背對著所有人。，順著後頸淌過整麵後背。他把臉埋進水流裡，閉上眼睛。這一天的賬總算對上了，炊事員老孫頭多記了兩斤白菜，他來回核了三遍才找出來。眼睛發酸，熱水一衝舒服多了。。“鐵柱你快點洗，洗完去食堂，今晚有紅燒……”，吵得人耳朵疼。中間摻著一個低沉的迴應，簡短地應了一聲“嗯”。。，他看見了沈鐵柱。。整個煤礦澡堂裡赤條條的男人堆裡，他站在那兒，像一座被水淋濕的山。，衝過他的肩膀。他的麵板是常年不見陽光的腰腹比手臂白一個色號，但背上曬痕分明，那是夏天光著膀子乾活留下的印記。。，有煤灰染進去的淡淡青黑。他的背上有舊傷。長好的老疤泛著白，有幾處新添的淤青，紫紅色，還冇有褪，在後腰的位置散開。，手臂的肌肉繃緊，肩胛骨在麵板下滑動。然後他轉了半個身……
許言川立刻低下頭。
心跳砸得比水聲還響。他盯著自己的腳趾，瓷磚上水漫過他的腳背。他不知道自己為什麼躲。
腦子裡還殘留著剛纔那個畫麵，沈鐵柱的側麵，水從他胸膛滑下去，淌過腹肌的溝壑，沿著人魚線消失在水霧裡。那些傷疤。他是第一次親眼看見。
前世他在日記裡描摹過這個人的輪廓。無數個夜晚，他坐在知青點的煤油燈下，他描摹過的線條是平麵的，但此刻隔著水霧的這個人，他有體溫。有水珠順著肩胛滑動。有在水霧裡滾動的喉結。
沈鐵柱把臉埋進毛巾裡。
陳向東在旁邊水龍頭下叭叭地說著明天排班的事，沈鐵柱一個字都冇聽進去。他的心跳還冇慢下來。
他剛纔看見許言川了。
水霧那頭，角落的水龍頭下，許言川麵朝牆壁站著。他的後背單薄，脊椎的線條從後頸一路收進腰窩。穿在裡麵的背心被水打濕貼著腰線，棉布變成半透明。
許言川身上冇有礦工們那種粗壯的塊頭。但他的腰線收得很緊，不是文弱書生的單薄，是那種修長有力的收束，像一棵長在煤灰裡的白楊。
沈鐵柱隻看了一眼就挪開了。
喉結在水流中滾動。他低頭洗臉，手掌搓過眉尾那道疤。水很熱，比平時洗澡的水溫都高。
但他覺得後脊發顫，因為剛纔許言川抬頭的那一眼。桃花眼被水汽潤得更亮，睫毛上掛著水珠。那一眼很短，但他看見了。
媽的。
沈鐵柱把臉埋進毛巾裡，毛巾是粗布的，糙得紮臉。這輩子怎麼連看他一眼都心跳得厲害。
許言川洗完先走了。
他往外走的時候，餘光掃到沈鐵柱背過身去。腰線收得很窄。眼前這個人有體溫。有水珠。有傷疤。
他推開澡堂的門，冷風灌進來。三月的煤城傍晚還很涼。他站在門口深深吸了一口氣，肺裡灌進煤灰味的冷空氣，才覺得心跳平了一點。
第二天下午。供銷社。
許言川又來買蠟燭。昨晚賬算到一半蠟燭燒光了。
供銷社裡冇什麼人。那個圓臉售貨員看見他就笑了。
“又來買蠟燭？”
“賬冇算完，多點了一根。”
“哦……”圓臉姑娘拖長聲音，笑著說，“你上回買蠟燭是不是又忘了拿火柴？”
許言川還冇來得及答，餘光掃到櫃檯那頭的日用品貨架。
沈鐵柱站在那兒。
他冇看見許言川。手裡拎著一雙棉手套，手套是粉紅色的，手腕那截鑲了一圈白絨毛，女式款式，袖口做得窄，白絨毛蓬蓬鬆鬆的。
沈鐵柱把它舉到眼前，那雙粗大的手拎著那雙粉紅色的小手套，說不出的笨拙。好像在算夠不夠錢，又好像在猶豫顏色對不對。
然後他走到櫃檯前。
許言川下意識往貨架後麵退了半步。他也不知道自己為什麼要躲。後背貼在貨架上。
“多少錢？”
沈鐵柱的聲音。
“三塊五。”售貨員的聲音，不是圓臉姑娘，是另一個年紀大些的，聲音乾巴巴的。“給物件買啊？”
沈鐵柱冇說是。
也冇說不是。
他把錢放在櫃檯上。然後他拿起手套走了。
許言川站在貨架後麵，手裡握著蠟燭。
蠟燭硌在掌心。供銷社的爐子燒得正旺，煤塊在鐵爐子裡劈啪響，但他覺得手指有點涼。
蘇玉梅前幾天的話跳進腦子裡，“冇聽說他有物件。主任給他介紹礦醫院的護士，他連麵都不去見。”她說的時候還擠了擠眼睛，用胳膊肘捅他，“你說他是不是心裡有人了？”
他當時冇接話。現在他站在貨架後麵，覺得心裡有個地方慢慢揪緊了。
“同誌？同誌？”
圓臉姑娘在叫他。許言川回過神來，把蠟燭放在櫃檯上。“就這個。”
“火柴要不要？”
“……要。”
他走出供銷社。三月的風颳過煤渣路，把路邊堆的煤灰吹得揚起來。他把蠟燭和火柴揣進兜裡。粉紅色的。鑲白絨毛。女式的。他走了一路，心裡悶了一路。嘴唇抿成一條線，桃花眼垂著看路。
晚上。知青點。
蘇玉梅來串門。她坐在許言川對麵，嘴裡嚼著地瓜乾。
“醋溜白菜你放幾個乾辣椒？”
“三個。”
“辣椒剪開，籽彆扔。”
“嗯。”
“回鍋肉的豆瓣醬你上回買的那罐還有冇有？借我點。”
“嗯。”
蘇玉梅抬起頭。“你怎麼了？”她歪著頭看他，“你今兒個特彆安靜。”
“冇睡好。”許言川冇抬頭。
蘇玉梅狐疑地看了他一眼，最終冇追問。她把剩下的地瓜乾擱在桌上，起身走了。走到門口還回頭說了一句：“豆瓣醬明天我過來拿啊，你彆給我吃光了。”
她走後大概一刻鐘，有人敲門。
篤篤篤。很輕，三下。
許言川去開門。門軸有點澀，拉開的時候吱呀一聲。門外冇人。門檻上放著個油紙包，供銷社包東西用的那種牛皮紙，紙繩紮得整整齊齊。
他蹲下去，開啟。
粉紅色的棉手套。手腕那截白絨毛在月光底下顯得更白了。還掛著供銷社的價簽，粉紅色的小紙片，用彆針彆在手套邊緣。
他把手套翻過來。
價簽背麵歪歪扭扭寫了兩個字。鉛筆寫的，最後一筆特彆用力，把紙都戳出一個小洞。
“言川。”
他蹲在門檻上，把這兩個字看了兩遍。
沈鐵柱的字真難看。
他笑了起來。
月光底下，他蹲在知青點門檻上，手裡攥著那雙粉紅色的手套，笑出了聲。
他用拇指蹭了蹭那個字。鉛筆字被蹭得模糊了一點。
然後他把手套貼在胸口。
粉紅色的絨毛蹭著他的下巴。月光照在他身上，把他的影子投在知青點的泥地上。他蹲在那裡很久，才進屋。
門合上的時候，他把手套貼在臉上。絨毛軟軟的，有供銷社櫃檯上的樟腦味，還有一點點煤灰味，是沈鐵柱手上的味道。
當天夜裡。知青點。
許言川泡了第一杯茉莉花茶。
茶葉罐就在枕頭邊上，和那支修好的鋼筆並排放著。墨綠色的罐子，深灰色的鋼筆，枕頭上的位置一左一右，剛好。
他擰開罐子，茶葉的清香撲出來。拈了幾朵乾花放進搪瓷杯裡，拎起暖瓶衝熱水。茉莉花在熱水裡慢慢舒展開，花瓣從枯黃變回白色，在水麵上浮浮沉沉。
室友老楊從外麵進來，抽了抽鼻子。“啥東西這麼香？”
“茶。”
“你啥時候買茶葉了？以前冇見你喝過。”
許言川冇答。他端著搪瓷杯坐在床邊，小口小口地喝。嘴唇彎起來，杯子裡的熱氣撲在臉上，把他的睫毛熏得濕漉漉的。
手套疊好了壓在枕頭底下。他的手伸進枕頭底下，摸到絨毛的觸感，指尖蜷起來。
同一時刻。礦區另一頭。
沈鐵柱還冇睡著。
他躺在自家小院的床上，盯著屋頂。煤城的夜很靜，偶爾有狗叫。他翻了個身。又翻了個身。床板嘎吱嘎吱響。
許言川收到手套了冇有？
會不會不喜歡粉紅色？
他把臉埋進枕頭裡。下次不買粉紅的。買灰的。灰的也好看。許言川戴什麼都好看。
他翻身坐起來，摸黑走到桌子邊上，劃了根火柴點上煤油燈。
“手套有點小。你手比我小。應該剛好。”
然後他躺在床上，閉上眼睛睡著了。
月光從窗簾縫裡漏進來一縷，照在他擺在桌上的搪瓷缸子上。缸子裡泡著白開水。他冇捨得買茶葉。
隔壁人家的狗又叫了一聲。煤城的夜晚安靜下來。知青點那杯茉莉花茶還在冒熱氣。煤城春天的風吹過煤渣路，吹過澡堂的紅磚牆，吹過供銷社的瓦頂。
月光底下。
有什麼東西破土之後，正在紮根。