涵雪是被手機震動吵醒的。週六早上七點四十分，孟霖澤發來一條訊息，說八點半到學校北門接她。涵雪看了一眼，翻了個身，在床上又賴了五分鍾。窗簾縫透進來的光線已經很亮了，今天是個大晴天。她坐起來，林曉還在睡，被子蒙過頭頂，隻露出一小撮頭發。涵雪輕手輕腳地下了床，去衛生間洗漱。她今天穿了一件白色的短袖和一條深灰色的運動褲，腳上穿了那雙洗得發白的帆布鞋。頭發沒紮，散在肩膀上。她站在鏡子前看了自己一眼，發現自己最近曬黑了一點，鼻梁上有幾顆淡褐色的曬斑，上週爬山曬的。她沒塗防曬霜，也沒戴帽子，就那樣曬著，也不覺得有什麽。
涵雪下樓的時候買了一屜小籠包和一杯豆漿，一邊吃一邊往北門走。小籠包是豬肉大蔥餡的，有點油，豆漿是甜的，燙嘴。她走到北門的時候最後一個包子剛吃完，把塑料袋扔進垃圾桶，擦了擦手。孟霖澤的車已經停在那棵樟樹下麵了，他今天穿了一件黑色短袖，領口露出一截鎖骨。
涵雪拉開車門坐進去，車裏有點涼。他開了空調，溫度不高不低。涵雪係好安全帶，從包裏拿出紙巾擦了擦嘴角，怕剛才吃包子沾了油。
“吃了嗎？”涵雪問。
“吃了。饅頭。”
“食堂的？”
“嗯。”
“饅頭硬不硬？”
“還行。比上週軟。”
涵雪忍不住笑了一聲。上週她說食堂的饅頭硬，他就記住了。
“今天去哪？”孟霖澤發動車子。
“密室逃脫。上次說好了的。你忘了？”
“沒忘。哪個？”
涵雪把手機掏出來，開啟之前那個密室逃脫的頁麵。“這家評分最高的。我看了兩個主題，一個是精神病院，一個古墓。”她把手機遞給他看。孟霖澤掃了一眼，把手機還給她。
“精神病院吧。”他說。
“你不怕？”
“不怕。”
涵雪當時沒說，她自己其實有點怕。她沒玩過密室逃脫，但是看過別人玩的視訊，那種突然從暗處衝出來的NPC，不嚇人，但是嚇心跳。她的心跳比較敏感，一緊張就砰砰砰的，捂都捂不住。但她不想在他麵前表現出來，她不想讓他覺得自己是個膽小鬼。
車子開了半個小時，到了市中心一棟寫字樓下麵。涵雪抬頭看了一眼，樓挺高的。他們進了電梯，按了十二樓。
密室逃脫的前台不大，裝修成複古風格，灰色的牆磚桌布，昏黃的燈，前台後麵坐著一個紮馬尾的女生，正低頭在電腦上敲東西。看到他們進來，抬起頭笑了一下。
“歡迎，玩什麽主題？”
“精神病院。”涵雪說。
那個女生的表情微微變了一下，看了看涵雪，又看了看孟霖澤，猶豫了片刻才說出來。“那個主題恐怖係數有點高，一般推薦四個人以上。你們兩個確定要玩嗎？”
涵雪看了一眼孟霖澤。他的表情和平時沒區別。
“玩。”涵雪說。
“那行。我給你們開燈。裏麵的燈是感應的，你們走到哪，燈亮到哪。”紮馬尾的女生把他們帶到一扇灰色的門前。門板是鐵的，上麵貼著一張發黃的紙，寫著“禁閉病院”四個字。“有事按對講機，我們有監控，會隨時關注。祝你們玩得愉快。”
涵雪深吸了一口氣。鐵門開啟，裏麵是一條很暗很暗的走廊，暗到隻能看清自己腳背。空氣裏有一股消毒水的味道，嗆得人後腦勺發緊。涵雪站在門口沒邁步，孟霖澤已經走進去了。他回過頭看著她，走廊裏的應急燈照著，整個人一半亮一半暗。
“進來。”他說。
涵雪邁了一步，身後的鐵門轟的一聲關上了。
涵雪的屁股收緊了。不是腿軟，是那種被人從後麵拍了一下肩膀、回頭看沒人的那種緊張，後脖頸子發涼。走廊比她想象的長，一眼望不到盡頭。牆壁是灰綠色的，漆麵起了泡，有些地方翹起來露出了下麵黑色的黴斑。每隔幾米有一盞應急燈，發出慘白的光，把牆麵照得一片一片的。頭頂有一盞日光燈在閃，頻率不快不慢，閃得人心煩。
涵雪的呼吸不由自主地變輕了，腳步聲和心跳聲混在一起分不清。走了沒幾步她就停下來了，因為她聽到走廊盡頭傳來一個聲音，像是金屬摩擦的聲音，尖銳的，很細，像有人用指甲在刮鐵板。
“你聽到了嗎？”涵雪問。
“聽到了。風聲。”
“密室裏有風？”
“空調。”
涵雪不太信，但她沒反駁。
沒走幾步，走廊旁邊的一扇門突然砰的一聲彈開了。涵雪的腳後跟落地的聲音變了，節奏也變了，她整個人原地彈了一下。不是她自己要彈的，是身體自己的反應，像有人拿針紮了她的後背。孟霖澤停下來，回頭看著她。
“門開了。”涵雪說。
“嗯。”
“你不過去看看？”
“你想看？”
涵雪不想看。但她沒說不想看，因為她不能讓他覺得她膽小。“你看，我等在這，看著你。”
孟霖澤轉身走回到那扇門前麵。門的把手是鐵製的，鏽跡斑斑，他握住把手，推開了。裏麵是一間很小的房間，空蕩蕩的，什麽都沒有，隻有正對麵有一張白色的鐵床，床單上有暗紅色的汙漬。涵雪站在走廊裏，那個角度看不到房間裏麵，隻看到他站在那裏，頭微微偏了一下，像是在看什麽東西。
“裏麵有什麽？”涵雪問。
“床。”
“還有什麽？”
他轉過身走回來了。“沒了。”
涵雪鬆了一口氣。她繼續往前走，經過那扇門的時候往裏麵瞟了一眼，隻有床，確實隻有一張床。她不知道那灘汙漬是血還是什麽，她沒敢看太仔細。走廊快到盡頭的時候，燈光突然全滅了。不是一盞一盞地滅，是同時滅的，整個走廊從頭到尾、從頭頂到腳下，一下子全黑了。是那種什麽都看不見的黑，伸手不見五指不是形容詞，是真的看不見自己的手指。
涵雪的呼吸停了。她站在原地沒敢動。她的左手邊是牆，右手邊是牆，身後是來路，前麵是去路。前和後都是黑的，上和下也是黑的。涵雪把手伸到前麵，什麽都摸不到。她把手指蜷起來又張開，張開又蜷起來。
“孟霖澤。”她叫了一聲。聲音在這片黑暗中被牆壁彈來彈去，折返回來落到她自己耳朵裏。她聽到的不像是自己的聲音，像是別人的。
“我在。”他的聲音從她前麵傳過來，不遠，幾步路的事。
“你離我多遠？”
“三步。”
“你站著別動，我走過來。”涵雪一步一步往前走，走得很慢，每一步都先伸出腳探一探前麵有沒有東西，確認是空的纔敢踩實。走了兩步，她的手碰到他的後背，是一件棉質T恤的觸感，在黑暗裏她用手確認了好幾秒纔敢確認那是真的。
“別鬆手。”涵雪說。
孟霖澤沒說話，他的手從前麵伸過來握住她的手腕，手指繞了她的腕一圈。他的手很暖，掌心幹燥，讓涵雪想起了小時候冬天裏媽媽給她蓋被子時手碰到她脖子的溫度。她沒動，就那樣站著，在黑暗中，手腕上有一圈來自他的溫度。
過了一陣子燈亮了。不是慢慢亮起來的，是突然亮的。燈光從頭頂白晃晃地照下來，紮眼睛。涵雪眯著眼睛適應了片刻，看到自己站的位置離一扇門隻有兩步，門上掛著一塊牌子，寫著“護士站”三個字，字是紅色的。她差點撞門上去了，如果不是他握著她，她剛才那兩步可能就走過了。
護士站很小，一個半圓形的櫃台，台上有一個老式電話、一本翻開的簽到本、一支鋼筆。鋼筆的筆帽沒蓋，筆尖擱在紙上，紙上有一行字，墨水已經幹透了，但字跡還看得清。“我看到了，不是我做的。”
“這句話什麽意思？”涵雪看著那行字唸了兩遍，沒讀懂。
“不知道。先找鑰匙。”
涵雪開始翻抽屜。第一層是空的，第二層還是空的。第三層拉不開，鎖住了，需要用什麽東西撬。涵雪從櫃台上的筆筒裏拿了一根回形針，掰直了捅進去，捅了沒幾下鎖還真開了。抽屜最裏麵放著一把銅色的鑰匙，鑰匙的柄上刻著“209”三個數字。
涵雪的手指碰到鑰匙的一瞬間，櫃台上那個老式電話突然響了。鈴不是普通的那種鈴，是那種老式的手搖電話，鈴鐺在機箱裏麵使勁地轉，震得櫃台的木板都在抖。涵雪的手就那樣縮回來了，速度快到自己都沒反應過來。
電話到第五聲的時候，孟霖澤接起來了。他沒說話，默默舉著聽筒聽了片刻，然後把聽筒遞給涵雪。
“讓你接。”他說。
涵雪把聽筒貼到耳邊。裏麵傳來一個女人的聲音，很低，像從一個很遠很遠的地方傳過來你聽不太清楚。“我被關在209，救我。”
電話掛了。
涵雪把聽筒放回座機上也擱好了。
“208旁邊是209。剛去過嗎？”涵雪問。
護士站房間有一條走廊，兩邊是門。從201排到208。209不在護士站這一層，肯定在別的區域。涵雪和孟霖澤沿著走廊繼續走，走到盡頭拐了一個彎。燈又滅了。這次涵雪沒有站在原地等，伸手往前麵摸到了他，她從背後抓住他的T恤下擺，把布料攥在手心裏。他走一步，她跟一步。他的步伐是穩的，不急不慢，好像燈亮燈滅對他沒有任何影響。
燈亮了，他們站在一道鐵門前，鐵門上有一個圓形的轉盤，像輪船上的方向舵。涵雪把鑰匙插進鎖孔，擰不動，需要先轉那個轉盤。
“一起轉。”孟霖澤說。
兩個人各抓住轉盤的一側，往同一個方向推。轉盤很沉，每一圈都伴隨著哢嗒哢嗒的齒輪聲。涵雪的手掌壓在冰涼的鐵麵上，推了沒幾圈手心就磨紅了，有點疼，但她沒鬆手。轉盤轉到第七圈的時候，裏麵的鎖芯哢嗒一聲彈開了。涵雪推開鐵門，裏麵是一個很小的房間。四壁刷著白漆，漆麵龜裂，像幹裂的河床。房間中間擺著一張鐵床，床上躺著一個人。不是真人，是一個人體模型，穿著藍白條紋的病號服，臉上蓋著一塊白布。
涵雪站在門口沒邁進去。她的目光落在那個人體模型的手上，手指是彎的，指著床頭櫃。床頭櫃上放著一個鐵盒子。
“你去拿。”涵雪在門口站著沒動。
孟霖澤走進去拿起鐵盒。盒蓋鏽死了，打不開，需要密碼。涵雪說算了，可能密碼在別的地方。她的目光從那具模型上移開，覺得它身上蓋的白布好像在動。
燈滅了。
不是全滅，床頭櫃上那盞台燈突然亮了。黃白色的光照在白布上，白佈下麵有什麽東西在動。涵雪的呼吸一下子就停了，她看著那塊白布從人體模型的胸前滑下來，露出一張臉。不是人臉，是一個橡膠麵具，慘白的，嘴角咧到耳根，眼眶是兩個黑洞。
涵雪沒叫，她隻是用力握住了孟霖澤的手臂，手指掐進他的麵板裏。指甲陷進去的那種，掐得自己都覺得疼。她後來覺得自己肯定把他掐疼了，但他當時一聲沒吭，也沒躲。
“假的。”他說。
“我知道是假的。”
“你的手在抖。”
涵雪低頭看了一眼，她的手確實在抖，從手指尖開始一直抖到手腕。
“冷。”涵雪說。
孟霖澤沒拆穿她，走過去把白布重新蓋回人體模型的臉上了。涵雪看著他做完這個動作，從那個小房間裏出來的動作很穩，走路的節奏沒有變化。
從護士站出來，走廊的燈光變了，變成了紅色，暗紅色的，像血壓計裏的水銀柱被燈光打在天花板上。頭頂的日光燈還是白的，兩者混在一起，整個空間泛著慘淡的粉紫色。牆壁上原來貼著的東西開始發出聲音，吱吱吱的，像是有什麽東西在裏麵爬。
涵雪走到走廊中段的時候，身後傳來一陣急促的腳步聲。不是他們的，不是她的，不是他。那個腳步聲從護士站的方向快速接近，越來越近，越來越近，近到她能感覺到地板在震。她的腿停下了，人沒轉過去，脖子也沒扭，整個人定在原地。
腳步聲在她身後半米的地方消失了。沒有聲音了，沒有風，沒有呼吸聲。
涵雪轉過頭去，什麽都沒有。她的視線從空蕩蕩的走廊收回來的時候，麵前貼著一整麵鏡子。鏡子裏的自己頭發淩亂，臉色發白，嘴唇幹裂。她不知道這麵鏡子是什麽時候出現的，從護士站出來的時候這裏明明是空的，天花板嵌著日光燈，牆壁刷著白漆，明明什麽都沒有。她轉過頭看了幾秒，鏡子裏映出她身後站著一個人。
她猛地轉過身，不是NPC，也不是怪物，是孟霖澤。他站在她身後，低頭看她，兩個人的距離很近，近到她能看清他瞳孔裏自己的倒影，近到她能感覺到他撥出的氣息拂過自己的額頭，溫熱的，不急不慢。
“你是想嚇死我嗎？”涵雪推了他一把。他沒動，她也沒用勁。
“不是我。鏡子本來就是機關。”
涵雪繞過那麵鏡子往前走。她的腳步快了很多，心跳也快了很多。不是因為怕，是因為他剛才站得離她太近了。走廊盡頭的最後一扇門上寫著“209”，沒鎖，一推就開。裏麵是一間辦公室，很大，比之前見到的所有房間都大。辦公桌是實木的，很沉，桌上放著一份攤開的病曆，病曆旁邊有一杯水，水麵上還飄著一層灰。牆邊立著一排鐵皮櫃，櫃門關得嚴嚴實實的。
涵雪的直覺告訴她，病曆不能看。但她還是看了。病曆上的照片是一個年輕男人，二十出頭，眼神空洞，嘴角往下撇。病史那一欄寫著：認為自己沒有病，拒絕服藥，多次嚐試逃離，破壞公物。最後一次的記錄是他的死亡日期，距離今天三年前。
涵雪把病曆合上，翻過來看了一眼封底，上麵貼著一張便條，手寫著幾行字歪歪扭扭的。她迅速讀完了它們。
“我沒瘋。我知道你總有一天會來。櫃子裏有證據。”
涵雪看了一眼孟霖澤，他正站在牆邊研究鐵皮櫃。她走到櫃子前麵，拉了一下櫃門，拽不開，需要密碼。密碼不知道，線索散在辦公室裏。涵雪在辦公桌的抽屜裏翻到了一張照片，是那個年輕男人的手，手指指著日曆上的某個日期，墨水筆在那一天畫了一個圓圈。她把日曆翻到那一頁，四月七日。她把數字按在密碼鎖上，門開了。
櫃子裏麵放著一遝檔案。最上麵是一封信。
“如果你看到這封信，說明我沒猜錯。我的死會被寫成自殺，但我不是。是他們怕我說出去，怕我把實驗的秘密公之於眾。實驗品不止我一個，還有很多。他們的名字都在檔案裏。請你替他們活著。替我們活著。”
涵雪的眼淚掉了下來。她沒有任何哭的理由，這些都不是真的，是密室的設計師編出來的故事，虛構的劇情，不存在的醫院。但她的眼淚掉下來了，一滴，又一滴。
燈光亮了，不是那種慘白的應急燈，是白熾燈，明亮，溫暖，像回到現實世界。牆上掛著一塊白板，上麵用馬克筆寫著大大的幾個字：恭喜通關。
密室的門開了，外麵是走廊，走廊盡頭是前台。涵雪站在辦公室裏擦眼淚。
“你哭了。”孟霖澤說。
“沒有。”
“騙人。”
涵雪沒反駁。她接過他遞來的紙巾，擤了一下，把用過的紙巾攥成一團握在手心裏。
“你剛纔在裏麵，怕不怕？”她問。
“不怕。”
“真的？”
“真的。因為你在。”
涵雪看著他把那團用過的紙巾從她手心裏拿過去扔進了垃圾桶。
兩個人走出密室的時候，前台那個紮馬尾的女生正在看監控。看到他們出來，笑了。“你們是今天第一組通關的。”涵雪問她這個主題是不是恐怖，女生說不算恐怖，是情感本。大部分人玩到最後都會哭。她說的是她看到監控裏涵雪哭了，但涵雪覺得她看到的可能不是設計出來的故事，是誰站在誰旁邊，誰替誰接了那通電話。
走進電梯，涵雪還在想那個年輕男人的信。替他們活著。她不知道自己能不能做到，但從紀念館回來之後她一直在想這件事。活著不是呼吸，不是心跳。你站在這裏，見過那些東西，記得它們，你就替他們活了一次。
電梯到了一樓，涵雪的腿有點軟，是剛才全程繃緊了又鬆下來的後果。兩個人走到停車場，涵雪上了車半天沒動。
“孟霖澤，我問你。”
“問。”
“你在裏麵的時候，燈滅的時候，你怕不怕？”
“不怕。”
“你騙人。你跑的時候踩到我的腳了，因為你沒看到我在前麵。你怕一個人。”
孟霖澤沒回答。車子駛出停車場的時候來了一個電話，他把手機遞給涵雪讓她幫忙按掉。涵雪按掉了。
“你在密室裏麵從來不是一個人。你剛才一直握著我的手腕，整個護士站那一段，我翻抽屜的時候你都沒鬆。你隻是自己不知道。”
涵雪低頭看著自己的手腕。麵板上好像還殘留著他的溫度，看了一眼又放下了。
車子停在學校北門口，涵雪解安全帶的時候有點費勁。釦子卡住了，按了半天彈不開，她使勁了一下指甲劈了一小截。她嘶了一下把手縮回來，把手指放到嘴裏含了一下，指甲斷得不深，沒出血，指甲邊緣參差不齊像啃過的。
“下週還去嗎？”她問。
“去。這次古墓。”
“你不怕鬼？”
“沒有鬼。”
涵雪下了車走了幾步沒回頭。她知道他在後麵看著，後背暖暖的。走進校門的時候她又把手放到嘴裏咬了一下那截劈掉的指甲，咬掉了。她吐掉碎屑，把手指塞回口袋裏，掏出手機發了一條訊息。
“下次你走在前麵。燈滅的時候我在後麵拉著你的衣服。你怕不怕？”
“不怕。”
涵雪的嘴角翹了起來，把手機塞回口袋。今天的密室不止有鬼，有個人站在黑暗裏，離她很近，近到她能聽到他的呼吸，近到她能把他的心跳和自己的聽錯。