第二天早上，涵雪是被手機鬧鍾吵醒的。她伸手摸到手機，關掉鬧鍾，螢幕上躺著兩條訊息。一條是孟霖澤發的，時間是淩晨一點十二分：“到家了。”另一條是爸爸發的，時間是早上六點四十分：“雪兒，爸起來了，你多睡會兒。”
涵雪揉了揉眼睛，先給爸爸回了一條：“沒事爸爸，我也起了。一起吃早飯？”然後又給孟霖澤發了一條：“醒了。你昨晚那麽晚纔到家？”孟霖澤的回複幾乎是瞬間過來的：“嗯。公司有點事，處理了一下。你爸吃早飯了嗎？用不用我過去？”涵雪說不用，她陪爸爸在酒店吃就行，中午見。
涵雪洗漱完，換好衣服，走出宿舍樓。清晨的空氣很冷，撥出的氣息在麵前凝成白霧。她縮了縮脖子，把手插進大衣口袋裏，加快了腳步。
酒店的自助餐廳在一樓，不大，但很幹淨。涵雪進去的時候，爸爸已經坐在靠窗的位置了，麵前擺著一碗白粥，一碟鹹菜，一個水煮蛋。粥沒怎麽動，鹹菜吃了兩口，雞蛋還沒剝。爸爸坐在那裏，手裏拿著手機，低著頭在看什麽。涵雪走過去，在他對麵坐下。
“爸，你咋不先吃？”
“等你。”爸爸把手機收起來，抬起頭看著她，“你眼睛咋有點腫？昨晚沒睡好？”
“沒有。可能昨晚喝水喝多了。”涵雪去盛了一碗粥，拿了一個雞蛋，坐到爸爸對麵。
兩個人麵對麵吃著早飯，沒怎麽說話。涵雪偶爾抬頭看她爸一眼，她爸吃得很慢，粥是一小口一小口喝的，雞蛋剝得很仔細，蛋殼碎了一桌子，蛋清上還有沒剝幹淨的小碎殼。涵雪想起小時候她爸剝雞蛋總是剝得坑坑窪窪的，他媽說他是“手比腳笨”。這麽多年過去了，他一點兒沒進步。
“爸，你緊張嗎？”涵雪忽然問了一句。
爸爸抬起頭看著她。“緊張啥？”
“中午吃飯。”
爸爸看了她一眼，低下頭繼續剝雞蛋。“不緊張。又不是沒見過。”
“你昨天就見了。今天是第二次。”
“第二次就更不緊張了。”
涵雪沒再問了。她喝了一口粥，粥是溫的，不燙。她忽然想到一件事，放下勺子。“爸，你知道今天中午去哪兒吃嗎？”
“哪兒？”
“學校南門那家麵館。”
爸爸的手指在雞蛋上停了一下。“麵館？”
“嗯。他說您請客，讓您定地方。您說讓他定。他就定了麵館。”
爸爸沒說話。他把剝好的雞蛋放進粥裏，用勺子切成兩半，蛋黃流出來，把白粥染成了淡黃色。
“他倒是實在。”爸爸說。
涵雪不知道爸爸說這話是什麽意思，是誇還是隻是陳述一個事實。她觀察著爸爸的表情，看不出來什麽。爸爸低下頭喝粥，表情很平靜。
中午十一點半，孟霖澤發來訊息說他在南門了。涵雪和爸爸從酒店走過去，遠遠地就看到孟霖澤站在車旁邊。今天他沒穿西裝，穿了一件深灰色的夾克，裏麵是白色T恤，看起來比昨天放鬆了很多。他看到涵雪和爸爸走過來，迎了上去。
“叔叔，昨晚休息得好嗎？”
“挺好的。你呢？”
“還好。”孟霖澤說著，側身讓了一下，“叔叔，今天去吃點家常的，不遠的。”
“行。你帶路。”
三個人往麵館走。涵雪走在中間，左邊是爸爸，右邊是孟霖澤。一路上她爸和孟霖澤有一句沒一句地聊著，聊的是昨天那個廠房改造的專案，孟霖澤說今天的陽光比昨天好，拍出來的照片效果應該不錯。涵雪聽著他們說話，覺得自己像是多餘的。這種“多餘”不是那種被排除在外的感覺，而是一種安心的感覺。他們在聊天，她不需要在旁邊湊話。
麵館還是那個麵館，小小的，舊舊的。阿姨正在後廚忙活，聽到門響探出頭來，看到涵雪和孟霖澤，又看到了爸爸，目光在爸爸身上停了一下，然後笑了，露出那顆金牙。
“小雪，這是你爸？”
“嗯，阿姨。我帶我爸來吃麵。”
“好好好。你們坐，今天的牛肉特別好，阿姨給你們多擱點。”阿姨說著又縮回了後廚。
爸爸坐下後，環顧了一下四周。店麵很小，隻有六張桌子，牆上貼著手寫的選單，紙已經發黃了，邊角捲起來。一次性桌布上印著某品牌啤酒的廣告，桌麵有些地方被熱碗燙出了白色的印子。孟霖澤坐在爸爸對麵，涵雪坐在爸爸旁邊。三個人把一張小方桌坐得滿滿當當。
“這家店開了多久了？”爸爸問。
“十多年了。”涵雪說，“我大一的時候林曉帶我來的，後來就經常來了。”
“你經常來？”
“一週至少來兩次。”
爸爸點了點頭，沒再問了。涵雪不知道他在想什麽。她想，他可能在算賬。一週至少來兩次，一次十五塊錢，一個月一百多塊錢。對於涵雪來說是一筆正常的飯錢。但對於她爸來說，他在想的是，這個店的環境不怎麽樣，衛生條件也不知道過不過關，女兒一週來兩次，他沒見過這個店，但以後可以放心了，因為他看到了。
麵端上來了。三大碗，熱氣騰騰。湯是紅褐色的，麵上浮著一層薄薄的油光。牛肉切得很大塊，堆在麵條上麵，幾乎要把麵全蓋住了。阿姨果然多加了肉，碗裏的肉堆得像小山一樣高。
爸爸夾了一塊牛肉放進嘴裏，慢慢嚼了嚼。涵雪看著他，等他說話。他沒說話，又夾了一塊。他又吃了一塊牛肉，然後夾了一筷子麵條。
“好吃。”他說。
涵雪笑了。她低頭吃自己的麵，麵條筋道，湯頭濃鬱，牛肉燉得軟爛。她覺得今天的麵比平時更好吃。可能是因為她爸在旁邊，也可能是因為她對麵的那個人。
“小孟，你常來這兒？”爸爸問。
“來過幾次。涵雪帶我來的。”
爸爸看了涵雪一眼。涵雪不知道那個眼神是什麽意思，但她覺得那裏麵有滿意，也許還有別的。她低下頭繼續吃麵。
吃到一半的時候，爸爸放下筷子，端起麵碗喝了一口湯。
“小孟。”
“叔叔。”
“涵雪這孩子，從小就有主意。她認準了什麽事，八頭牛都拉不回來。你跟她在一起，你得想清楚了。”
涵雪的手指在筷子上緊了一下。又是“想清楚”這三個字。昨天在酒店門口，爸爸對孟霖澤說的是“你考慮清楚”。今天說的是“你得想清楚了”。意思是一樣的，但語氣不一樣。昨天是問句，今天是陳述句。昨天是“你有沒有考慮清楚”，今天是“你要考慮清楚”。爸爸的語氣變了，說明他的態度也變了。從“我不確定你是不是認真的”變成了“既然你是認真的，那你就要負責”。
孟霖澤放下筷子，看著爸爸。
“叔叔，我想清楚了。”
“你想清楚啥了？”
“想清楚我要跟她在一起。不是現在，是很久以後。是以後畢業了，以後工作了，以後她不想工作了。以後她老了，我也老了。都是她。”
爸爸看著他，沒說話。涵雪也沒有說話。麵館裏很安靜，隻有後廚傳來的洗碗聲和水流聲。阿姨在裏間哼著歌，調子跑得厲害，聽不出來是什麽歌。
爸爸拿起筷子，又放下了。他看了一眼涵雪，涵雪看不出來那一眼裏是什麽意思。她又看了一眼孟霖澤，孟霖澤坐在那裏，腰挺得很直，沒有往後靠。
“你說‘都是她’。”爸爸說，“你今年多大？”
“二十六。”
“涵雪二十。你比她大六歲。”
“嗯。”
“她二十歲的時候，你二十六。她三十歲的時候，你三十六。她六十歲的時候，你六十六。你一直比她大六歲。”
“嗯。”
“你知道這意味著什麽？”
孟霖澤沉默了兩秒。
“意味著我得走在她前頭。”
涵雪的心像被人用手攥了一下。不是疼，是一種悶悶的、從胸口往下墜的感覺。她看著孟霖澤，他的表情沒有變，腰還是挺得很直。
“這事你想過？”爸爸問。
“想過。”
“什麽時候想的？”
“從一開始就想過了。不是因為她爸會問，是我自己想的。我要跟她在一起，我就得想清楚這些事。她二十，我二十六。她大學畢業，我三十。她工作了，我三十好幾了。她退休了，我快六十了。她老了，我比她更老。這些事我都想過。”
爸爸看著孟霖澤，看了好幾秒。涵雪知道他爸在看什麽，他在看孟霖澤的眼睛。一個人可以說很多漂亮話，但眼睛不會說謊。涵雪也看著孟霖澤的眼睛，他的眼睛很平靜，沒有閃躲，沒有緊張，沒有刻意。
爸爸端起麵碗，把剩下的湯喝完了。他把碗放下，拿紙巾擦了擦嘴。
“小孟。”
“叔叔。”
“你說你都想過了。那我問你，你打算怎麽辦？”
孟霖澤拿起茶壺，給爸爸倒了杯茶。
“叔叔，我不想說‘我保證’這種話。保證沒有用。我說了您也不一定信。我隻能說，我會做。我會對她好。不是因為她對我也好，是因為我想對她好。不是因為她值得，是因為我不想讓她受委屈。她受委屈了，我不會怪別人，我會怪我自己。”
爸爸端起茶杯，沒有喝。他把茶杯放在手裏轉了一下。
“你說你不想說‘保證’。那你今天來幹啥來了？”
“來讓您看看我。”
涵雪的鼻子忽然酸了一下。她看著他爸的表情，她爸的表情沒有太多變化，但他的嘴角動了一下。那個動作很小，不仔細看根本看不出來。涵雪看出來了。
爸爸放下茶杯，站起來。“走吧。我去結賬。”
“爸，說好了我們請的。”涵雪趕緊站起來。
“昨天他請的，今天該我了。”爸爸拿出手機，走到櫃台前。阿姨正在擦桌子，看到爸爸過來，擺擺手說“不用不用，這頓我請”。爸爸說“不行不行”，兩個人推來推去，最後還是爸爸付了錢。
三個人走出麵館。陽光比昨天還好，照在巷子裏，把青石板路麵曬得發亮。爸爸走在前頭，涵雪和孟霖澤走在他後麵。
“小孟。”爸爸忽然停下來，轉過身。
“叔叔。”
“你昨天說，你考慮清楚了。今天說，你都想過了。我信你。”
孟霖澤微微欠了欠身。“謝謝叔叔。”
“但是。”爸爸頓了一下，“信你是信你。該看著你，還是要看著你。”
涵雪忍不住笑了一聲。她趕緊捂住了嘴。她爸瞪了她一眼，但那一眼沒有凶，反而帶著一絲笑意。他說“該看著你，還是要看著你”，這句話是跟孟霖澤說的，也是跟涵雪說的。意思很明確：我女兒在你身邊，你可以放心，我不會不管你。
“走了，回酒店收拾東西。晚上的火車。”
“爸，不是說待三天嗎？”
“這邊的會取消了。今晚上就走。”
涵雪愣了一下。她想說什麽，又不知道該說什麽。她看著她爸的背影，跟上了他的腳步。
孟霖澤開車送爸爸回酒店。到了酒店門口，爸爸下了車，涵雪跟著下來。孟霖澤沒有下車，坐在駕駛座上，把車窗降了下來。
“叔叔，路上注意安全。”他說。
“好。你回去吧。”
“爸，我送你進去。”涵雪跟在她爸後麵，走進酒店大堂。爸爸沒有阻止她，兩個人一起走到電梯門口。
“你別送了。”爸爸說，“回去吧。”
“我送你到房間。”
“不用。你回去。”爸爸看著她，頓了一下，“雪兒。”
“嗯，爸。”
“那個小孟，他對你，可以。”
涵雪的鼻子又酸了。她想起昨天爸爸說的“不錯”。“不錯”是說孟霖澤這個人。“可以”是說孟霖澤對她。不一樣。“不錯”是評價一個人本身怎麽樣，“可以”是評價一段關係怎麽樣。爸爸說了“可以”，說明他已經把孟霖澤當成她的一部分來看了，不是“這個年輕人怎麽樣”，是“這個年輕人對我女兒怎麽樣”。這是兩個完全不同的角度。
“知道了，爸。”
“他今天說的那些話，你聽到了？”
“聽到了。”
“他說你六十歲他也六十多歲。他說得不對。他比你大六歲，他七十多的時候你六十多。他把你送到養老院門口，自己進去了，你在外頭看著他。”
涵雪的眼淚終於掉了下來。她用手背擦了一下，又掉了一滴，又擦了一下。
“爸，你說什麽呢。”
“我說的是實話。”爸爸按了電梯按鈕，門開了，他走進去，轉過身，“雪兒。”
“嗯。”
“他對你好的時候，你別覺得理所應當。他對你不好的時候，你別忍著，告訴爸爸。”
“你昨天說過了。”
“再說一遍。怕你忘了。”
電梯門關上了。涵雪站在電梯門口，看著不鏽鋼的門板上映出自己模糊的影子。她的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，嘴唇在微微發抖。她深吸了一口氣，轉過身，走出了酒店。
孟霖澤還在門口等著。他沒有走，車停在路邊，雙閃燈在跳。他靠在車門上，手裏拿著手機，但沒在看，他一直在看著她走出來。涵雪走過去，在他麵前站定。
“你還沒走？”她問。
“等你。”他把手機收起來，“你爸走了？”
“嗯。”
“你哭了。”
“沒有。”
“你眼睛紅了。”
“風沙迷了眼。”
“沒風沙。”
涵雪瞪了他一眼，沒說話。
孟霖澤拉開車門。“上車，送你回去。”
涵雪搖搖頭。“我想走一會兒。你陪我走。”
孟霖澤關上車門，跟在她旁邊。兩個人沿著人行道慢慢走，誰都沒說話。路邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫在藍天下伸展著，像一幅鉛筆畫。涵雪低著頭，看著自己的鞋尖。她的鞋帶上有一個小小的泥點，不知道什麽時候蹭上去的。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“你今天跟我爸說的那些話。你說你都想過了。你真的想過了？”
“嗯。”
“你想過你比我大六歲，以後你先老。”
“嗯。”
“你想過你老了走不動了，我還走得動。你不想走了，我還想走。你坐在家裏看電視，我想出去看風景。你怎麽辦？”
孟霖澤想了想。“你去看風景。我在家等你。”
“你不想去？”
“想去。但走不動了。你去看完了回來告訴我。你看到的，就是我看到的。”
涵雪停下腳步，看著他。陽光從梧桐樹的枝丫間漏下來，落在他的臉上，一小塊一小塊的，像碎了的金子。他的表情很平靜，沒有感動的樣子，也沒有要哭的樣子，就是在說一件他已經決定好了的事情。
“孟霖澤，你真的不會說情話。”
“我知道。”
“你剛才說的那些，不算情話。”
“那算什麽？”
“算承諾。”
孟霖澤看著涵雪，嘴角彎了一下。那個弧度很小，但涵雪看到了。他的嘴角有兩個淺淺的酒窩，涵雪見過幾次，每一次都讓她覺得像撿到了什麽珍貴的東西。
“嗯。算承諾。”他說。
涵雪低下頭，看著自己的鞋帶。那個泥點還在，她用手指蹭了一下，沒蹭掉。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“你今天說的那些話，我都記住了。”
“記住什麽了？”
“記住你說‘都是她’。記住你說‘她受委屈了，我會怪我自己’。記住你說‘你看到的，就是我看到的’。”
孟霖澤沒說話。
涵雪抬起頭，看著他的眼睛。“你以後要是做不到，我會去找我爸告狀。”
孟霖澤看著她，嘴角的弧度變大了一點。
“好。”
“你不怕？”
“不怕。因為做不到的事，我不會說。”
涵雪看著他，忍不住笑了。她伸出手，拉住了他的手。他的手很大，把她整個手都包住了，手心很暖。兩個人就這樣站在路邊的梧桐樹下，手牽著手，陽光從頭頂照下來，把兩個人的影子投在地上，一個高一點，一個矮一點，緊緊挨在一起。
“走吧。”涵雪說，“送我回去。”
“嗯。”
兩個人沿著人行道繼續走。涵雪的手在孟霖澤的掌心裏慢慢變暖，從指尖開始，一直暖到手腕，從手腕暖到手臂，從手臂暖到心裏。
涵雪回到宿舍的時候，林曉正在吃泡麵。看到涵雪進來，她吸溜了一口麵條，含混不清地問：“你爸走了？”
“嗯。”
“孟霖澤送的？”
“嗯。”
“你爸對他滿意嗎？”
涵雪想了想。“滿意。”
“你怎麽知道？”
“我爸說他對我是‘可以’的。‘可以’在我爸那裏就是高分了。”
林曉吸溜完最後一口麵，把泡麵桶扔進垃圾桶。“那你還在猶豫什麽？”
涵雪愣了一下。“我沒有在猶豫。”
“你臉上的表情寫的不是‘我沒有在猶豫’，寫的是‘我有心事’。你從昨天開始就不對勁。你自己沒感覺嗎？”
涵雪坐在床邊，低著頭，看著自己的手指。她的手指上空空的，沒有戒指，沒有其他東西。
“林曉，我問你一個問題。”
“你說。”
“你怎麽知道一個人是認真的？”
林曉想了想。“他願意把你的事當他自己的事。你爸來了，他緊張。你爸走了，他鬆了一口氣。不是因為你爸是長輩，是因為你爸是你爸。”
涵雪看著她，等她說下去。
“他做的那些事，不是為了討好你爸。是因為你爸是你爸。你爸開心了，你就開心了。他做的是讓你開心的事。不是為了讓你爸覺得他好，是為了讓你覺得他好。”
涵雪低下頭，看著自己的手指。
“涵雪。”林曉叫她。
“嗯。”
“你撿到寶了。”
涵雪沒說話。她躺在床上，拿出手機，看到孟霖澤發來的訊息。
孟霖澤：到宿舍了？
涵雪：嗯。你呢？
孟霖澤：在開車。
涵雪：那你別回了。
孟霖澤：好。
涵雪把手機放在枕頭邊，翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的陽光很好，從窗簾縫隙裏擠進來，在地板上畫出一道細細的金線。她閉上眼睛，腦子裏轉著今天中午的畫麵。她爸說“你得想清楚了”時的語氣，孟霖澤說“都是她”時的表情，她爸在電梯門口說“你再進去，我在外頭看著你”時嘴角那個不易察覺的顫抖。每一個畫麵都像一張照片，存進了她腦子裏那個叫“重要時刻”的資料夾裏。
手機又震動了。
孟霖澤：到家了。
涵雪：孟霖澤。
孟霖澤：嗯？
涵雪：你以後別再說那些話了。
孟霖澤：哪些？
涵雪：就是你今天中午說的那些。說我六十歲你也六十多歲，說你走不動了我在家等你。
孟霖澤：為什麽？
涵雪：因為我會哭。
對麵沉默了幾秒。
孟霖澤：你不是說沒哭嗎？
涵雪：騙你的。哭了。
孟霖澤：哭什麽？
涵雪：不知道。就是想哭。
孟霖澤：那以後不說了。
涵雪：不說也不行。
孟霖澤：那到底說不說？
涵雪看著這行字，忍不住笑了。她把手機扣在胸口，閉上眼睛。她想起爸爸在電梯裏說的那句話——“他把你送到養老院門口，自己進去了，你在外頭看著他。”那不是一個沉重的畫麵，是一個平靜的畫麵。兩個人老了，走不動了，他先走一步，她在外頭看著他。不是悲傷，是自然。是每個人都要經曆的事。
涵雪睜開眼睛，拿起手機，打了一行字。
涵雪：說。你說。你說完了我哭。哭完了你再說。說完了我再哭。
孟霖澤：那你不成哭包了？
涵雪：你纔是哭包。
孟霖澤：我沒哭過。
涵雪：你騙人。上次在高速上，你紅了眼眶。
孟霖澤：沒紅。
涵雪：紅了。我看得清清楚楚。
孟霖澤：你看錯了。
涵雪：我沒看錯。
孟霖澤：那可能是我眼睛進東西了。
涵雪：車裏沒有東西可進。
孟霖澤：那就是你哭了我才紅的。
涵雪看著這行字，嘴角翹了起來。她翻了個身，把臉埋進枕頭裏，笑得很小聲。
手機又震動了。
孟霖澤：涵雪。
涵雪：嗯？
孟霖澤：你爸今天說的那些話，我都記住了。
涵雪：記住什麽了？
孟霖澤：記住他說“該看著你，還是要看著你”。他說的是我，也是你。他讓我看著你，也讓你看著我。不是不放心，是不想讓我們一個人。
涵雪盯著螢幕，看了很久。
涵雪：孟霖澤。
孟霖澤：嗯。
涵雪：你真的很會。
孟霖澤：會什麽？
涵雪：會說話。
孟霖澤：你不是說不會嗎？
涵雪：你有時候會。有時候不會。今天是會的。
孟霖澤：可能是因為你爸在。
涵雪：為什麽我爸在你就會了？
孟霖澤：因為我想讓他覺得我可以讓我女兒放心。
涵雪的眼淚又掉了下來。她用手背擦掉，又掉了一滴，又擦了一下。她翻了個身，把被子拉到頭頂，在黑暗中閉著眼睛。淚水從眼角滑下去，滴在枕頭上，洇出一小片深色的水漬。她沒有擦，就讓它流。她想，她不是在難過，她是在高興。高興到隻能用眼淚來表達，因為笑已經不夠了。