週一早上，涵雪走進教學樓的時候，發現走廊裏的氣氛和往常不太一樣。不是那種被人盯著看的異樣感，那種感覺她已經習慣了。今天的氣氛更微妙，像是有人在她不在場的時候討論了她很久，現在她突然出現了，所有人都還沒來得及收回目光。
她低著頭走到教室門口，推門進去。林曉已經坐在老位置上了，麵前攤著一本英語書，但她沒在看，而是在刷手機。看到涵雪進來，林曉把手機扣在桌上，朝她招了招手。
“你昨天去哪兒了？”林曉問，語氣和平時一樣，但眼神裏有一點不一樣的東西。
“出去了。”涵雪把書包放下，在林曉旁邊坐下。
“和孟霖澤？”
“嗯。”
林曉看了她一眼，欲言又止。涵雪注意到林曉的手指在桌麵上無意識地敲著，那個節奏她熟悉，林曉有心事的時候就會這樣。
“怎麽了？”涵雪問。
林曉猶豫了一下，把手機翻過來，推到她麵前。螢幕上是學校論壇的頁麵，一個帖子的標題用深色字型寫著：“大一係花涵雪確認戀情，男方為孟氏集團繼承人孟霖澤。”帖子下麵附了幾張照片，不是偷拍的，是她和孟霖澤昨天在小鎮上牽手的照片。拍攝角度是從遠處拍的，兩人並肩走在青石板路上，她的手插在他的大衣口袋裏，他的頭微微側向她，像在聽她說話。照片的畫質不算清晰，但兩人的輪廓很清楚，能看出是她和孟霖澤。
涵雪盯著那幾張照片看了幾秒。她注意到照片裏自己的表情很放鬆，嘴角帶著一絲笑意，那種笑意不是刻意擺出來的，是自然而然從心裏溢位來的。孟霖澤的側臉在陽光下輪廓分明，他的頭微微低著，看向她的方向。兩個人走在一起的樣子，確實像一對情侶。
“拍得挺好的。”涵雪說。
林曉愣了一下：“你不生氣？”
“生什麽氣？”
“被偷拍啊。”
涵雪把手機推回去，從書包裏拿出課本。“上次比這過分的都見過了，這幾張照片算什麽。而且這次拍的也不難看。”
林曉盯著她看了幾秒，像是在確認她是不是真的不在意。涵雪的表情很平靜，翻開課本，找到今天要講的那一頁。林曉把手機收起來，沒有再說什麽。但過了不到一分鍾，她又把手機拿出來了，低頭看了一眼，然後抬頭看涵雪，又低頭看一眼手機。
“涵雪。”林曉的聲音壓得很低。
“嗯。”
“帖子下麵有人回複說，孟霖澤之前有過一個女朋友，談了好幾年，差點訂婚。”
涵雪翻書的手指停了一下。她沒有抬頭，目光落在書頁上，但那一頁上的字突然變得模糊了，像被水泡過一樣，筆畫散開了，認不出來。她的手指在書頁的邊緣停了一秒，然後繼續翻了過去。
“誰說的？”她問，聲音很平。
“不知道，匿名回複。說是他大學同學。”林曉把手機遞過來，“你看看。”
涵雪接過手機。那條回複在帖子的第47樓，使用者名稱是一串亂碼，頭像也是預設的灰色圖示。內容寫著：“孟霖澤大學時候有個女朋友，外校的，談了兩三年左右，畢業的時候差點訂婚。後來不知道為什麽分了，有人說是女方家裏不同意，也有人說是孟霖澤提的分手。具體不清楚，但兩人確實在一起很久。”
下麵是幾條跟帖，有人在問“真的假的”，有人說“正常，有錢人的感情嘛”，還有人說“那現在的女朋友知道嗎”。涵雪的目光在那條“談了三四年，差點訂婚”上停了一會兒，然後把手機還給林曉。
“涵雪，你沒事吧？”林曉的聲音帶著擔憂。
“沒事。”涵雪把課本翻到剛才停下的那一頁，“上課了。”
第一節課是專業課，講的是建築結構的抗震設計。老師在黑板上畫了一個框架結構的受力分析圖，標出了地震作用下力的傳遞路徑。涵雪的筆記本上記了滿滿兩頁，字跡工整，重點突出，和平時沒有任何區別。但坐在她旁邊的林曉知道她不在狀態，因為她翻頁的速度比平時快了太多，快到不像是真的在看，而是在用翻頁的動作掩飾什麽。
下課後，涵雪收拾好東西，背上書包。林曉跟在她後麵，兩人走出教學樓。走廊裏有幾個女生聚在一起，看到涵雪出來，聲音突然小了下去。涵雪從她們身邊走過，餘光掃到其中一個女生的手機螢幕上正是那個帖子的頁麵。她沒有停下來，繼續往前走。
“涵雪，你中午想吃什麽？”林曉追上來，挽住她的胳膊。
“隨便。”
“別隨便。你想吃什麽，我請你。”
涵雪側頭看了林曉一眼。林曉的表情很認真，不是那種“我請你吃飯”的客套，而是那種“我想讓你開心一點”的認真。涵雪想了想，說：“去食堂吧。”
“食堂？你確定？”
“確定。”
兩人往食堂的方向走。涵雪走在林曉左邊，陽光從側麵照過來，把兩人的影子投在地上。涵雪低頭看著自己的影子，覺得它比平時淡了一些，可能是因為陽光不夠強，也可能是因為她自己的狀態。她甩了甩頭，把那點恍惚甩掉。
食堂裏人很多，排隊的隊伍拐了兩個彎。涵雪和林曉端著餐盤找了一個角落的位置坐下。涵雪的餐盤裏是番茄炒蛋、清炒西蘭花和一碗米飯。她夾了一塊番茄放進嘴裏，嚼了嚼，沒有味道。不是食堂的菜做得不好，是她的舌頭好像失靈了，什麽都嚐不出來。
“涵雪。”林曉叫她。
“嗯。”
“你真的沒事？”
“真的沒事。”涵雪放下筷子，喝了一口湯，“我隻是在想事情。”
“想那條回複？”
涵雪沒有否認。她把湯碗放下，看著林曉。“林曉，你覺得一個人以前談過很久的戀愛，意味著什麽？”
林曉愣了一下，放下筷子，認真地看著涵雪。
“意味著他有過去。每個人不都有過去嗎？你也有過去。你初中不是也喜歡過一個學長嗎？你告訴過我的。”
“那不一樣。那個隻是喜歡，連手都沒牽過。”
“那你想怎樣？你想找一個沒有過去的人？那你隻能去幼兒園找了。”林曉說完，自己先笑了。涵雪沒笑。林曉收住了笑容，表情變得認真起來。
“涵雪，我問你。孟霖澤對你好不好？”
涵雪點了點頭。
“那你喜歡不喜歡他？”
涵雪又點了點頭。
“那他的過去跟你有什麽關係？他以前談過戀愛，那是以前的事。他以前還吃過飯、睡過覺、上過廁所，你是不是也要在意？”
涵雪被她最後一句話逗得忍不住笑了一下。
“笑了就好。”林曉拿起筷子，“吃飯。吃飽了纔有力氣胡思亂想。”
涵雪拿起筷子，又吃了一口番茄炒蛋。這次她嚐出味道了，番茄的酸味和雞蛋的香味在嘴裏散開，和平時一樣。
下午沒有課，涵雪一個人去了圖書館。她不是去看書的，是想找一個安靜的地方待著。宿舍裏有林曉在，她會不停地問“你還好嗎”，涵雪不想回答這個問題。她也不知道自己好不好，但不想讓別人擔心。
圖書館四樓的自科閱覽區幾乎沒有人。涵雪在最裏麵的角落找了一個位置坐下，麵前攤著一本《建築物理》，但她一個字都看不進去。她趴在桌上，把臉埋進手臂裏，閉上眼睛。
那條回複在她腦子裏轉。不是“談了三四年”那部分，是“差點訂婚”那部分。差點訂婚，說明他們的關係已經走到了那一步，已經見過了父母，已經談過了未來，已經計劃過一生。那個女生一定很好，好到讓孟霖澤想過要和她共度餘生。那後來為什麽分了呢？是女生提的分手，還是他提的？如果是他提的，那他會不會有一天也對她說同樣的話？如果是女生提的，那那個女生為什麽要放棄他？
這些問題一個接一個地冒出來，像水泡一樣，按下去一個又浮上來一個。涵雪知道想這些沒有用，但她控製不住。那條回複像一顆種子，被種在了她的腦子裏，發了芽，長了根，根須紮進了她思維的每一個角落，拔不出來。
她想起孟霖澤說過的話。他說“你是第一個”。第一個什麽？第一個女朋友？不可能，他二十六歲，怎麽可能沒有談過戀愛。第一個讓他心動的人？也不像，他那麽冷靜的人，不會在二十六歲才第一次心動。她當時沒有追問，因為不想顯得小心眼。現在她後悔了，她應該問清楚的。
涵雪把臉從手臂裏抬起來，拿起手機，開啟和孟霖澤的對話方塊。她盯著輸入框看了很久，打了幾個字，又刪掉。又打了幾個字，又刪掉。她不知道該怎麽說。“你以前談過幾次戀愛？”“你大學時候的女朋友是怎麽回事？”“你們為什麽分手？”每一個問題都像是在翻他的舊賬，她不喜歡這樣的自己。
她把手機放下，重新把臉埋進手臂裏。
不知道過了多久，她聽到身後傳來腳步聲。腳步聲很輕，但在安靜的閱覽室裏格外清晰。她以為是管理員來整理書架，沒有抬頭。
然後她聽到椅子被拉開的聲音。有人在旁邊坐下來了。
涵雪抬起頭，看到陳嶼白坐在她旁邊，手裏拿著兩杯咖啡。他把其中一杯放在她麵前，美式，不加糖不加奶。杯蓋上寫著她的名字，字跡很工整。
“你怎麽知道我在這裏？”涵雪問。
“猜的。你每次心情不好的時候都會來這個角落。”
涵雪看著那杯咖啡，沒有喝。
“陳學長，你不用給我送咖啡。”
“我知道。”陳嶼白說，“但上次你說‘謝謝以後不用送了’，我後來想了想，覺得你說得對。我不應該給你送咖啡，因為你不需要。但我看到論壇上的帖子了，想來看看你怎麽樣。這次不是以‘對你有意思的人’的身份來的，是以朋友的身份。”
涵雪看著他，他的表情很坦誠，不像在說謊。
“我沒事。”她說。
“你看起來不像沒事的樣子。”
涵雪沉默了幾秒。她看著窗外，陽光從窗戶照進來，落在桌麵上，把白色的桌麵照得發亮。窗外有一棵銀杏樹，葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在藍天下伸展著，像一個脫光了衣服的人。
“陳學長，你談過戀愛嗎？”她問。
陳嶼白愣了一下。“沒有。”
“那你有沒有遇到過一個人，你覺得你瞭解他，但突然有一天你發現，你對他其實一無所知？”
陳嶼白看著她，沉默了幾秒。
“你在說孟霖澤？”
涵雪沒有回答。
“涵雪，我雖然沒談過戀愛，但我見過很多人。”陳嶼白說，“有些人喜歡把所有的事情都攤開來說，覺得這樣纔算坦誠。有些人不是，他們不是不願意說，是覺得有些事沒必要說，或者還沒到說的時候。這不代表他們在騙你，隻代表他們有自己的節奏。”
涵雪的手指在咖啡杯上輕輕敲了兩下。
“你說的對。”她說，“我隻是需要時間消化。”
陳嶼白看了她一眼，沒有再問。他拿起自己的咖啡喝了一口，靠在椅背上，看著窗外的銀杏樹。兩人就這樣坐著，誰都沒有說話。閱覽室裏很安靜，隻有偶爾傳來的翻書聲和遠處走廊裏腳步聲。涵雪拿起那杯咖啡喝了一口，涼了，苦味更重了。
“陳學長。”她叫他。
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。”陳嶼白站起來，拿起自己的咖啡，“我先走了。你一個人待會兒吧。”
他走了之後，涵雪一個人坐在閱覽室裏，把那杯涼了的咖啡慢慢喝完。苦味在舌尖上散開，從喉嚨滑下去，一直苦到胃裏。但她沒有皺眉，因為她需要這種苦味來讓自己清醒。她需要想清楚一個問題：她是喜歡孟霖澤這個人，還是喜歡她想象中的那個孟霖澤？如果他有過去，有她不瞭解的一麵，有她不知道的故事，她還能不能像之前那樣確定？
涵雪想了很久。久到陽光從桌麵上移到了牆上，從牆上移到了天花板上，從天花板移到了窗外。久到閱覽室裏的人來了又走，走了又來。久到她的手機螢幕亮了一次又一次，都是孟霖澤發來的訊息，她一條都沒有回。
最後她站起來，把咖啡杯扔進垃圾桶，背上書包，走出了閱覽室。她拿出手機，看著螢幕上那幾條未讀訊息。
孟霖澤：在幹什麽？
孟霖澤：吃飯了嗎？
孟霖澤：怎麽不回訊息？
孟霖澤：是不是在忙？
涵雪看著這四條訊息，手指在螢幕上方停了幾秒。她打字回複。
涵雪：在圖書館。手機靜音了，沒看到。
孟霖澤的回複幾乎是瞬間過來的。
孟霖澤：晚上一起吃飯？
涵雪：好。
她收起手機，走出圖書館。天已經快黑了，冬天的天黑得早，五點多就已經是暮色沉沉。路燈亮著，橘黃色的光在薄霧中暈開，像一團一團毛茸茸的光球。風比下午大了，吹得她的圍巾飄起來，她伸手拉住，在脖子上繞了兩圈。
走在回宿舍的路上，涵雪想通了一件事。她想不通的事，可以問他。他可以不說，但她可以問。問了之後他願不願意回答是他的事，但問不問是她的事。她不想做那種在心裏翻來覆去想了一百遍、最後什麽都沒問、然後自己給自己下結論的人。那不是她，那不是涵雪。
六點整，涵雪站在校門口等。孟霖澤的車準時出現，他下了車，朝她走過來。他今天穿了一件黑色的呢子大衣，圍著那條深藍色的圍巾，和昨天一樣。
“等很久了？”他問。
“沒有。剛到。”
“上車吧。外麵冷。”
涵雪沒有動。她站在他麵前，看著他。路燈的光從頭頂照下來，把他的臉照得半明半暗。他的眼睛很深，在陰影裏亮著。
“孟霖澤，我有話問你。”她說。
孟霖澤看著她，沉默了兩秒。
“問。”
“你大學的時候談過戀愛嗎？”
孟霖澤的表情沒有太大變化，但他的眼睛變了一下。那種變化很細微，不是驚訝，不是慌張，而是一種更複雜的、像是早就知道會有這一天、隻是不知道這一天什麽時候來的那種表情。
“談過。”他說。
“幾次？”
“一次。”
“多長時間？”
“三年。”
涵雪的手指在大衣口袋裏蜷了一下。三年，比帖子裏說的還長。
“為什麽分手？”
孟霖澤看著她，沉默了幾秒。
“因為她要出國，我不想去。”
“她要去哪裏？”
“美國。”
“她讓你跟她一起去？”
“嗯。”
“你為什麽不去？”
“因為我不想。”孟霖澤說，“不是因為不喜歡她，是因為我不想為了一個人放棄自己要做的事。”
涵雪看著他的眼睛。他的眼睛很坦誠，沒有躲閃，沒有修飾。他在說一件已經消化了很久的事情，語氣平靜，像在說別人的故事。
“那你喜歡她嗎？”涵雪問。
孟霖澤沉默了兩秒。
“喜歡過。”
“現在還喜歡嗎？”
“不了。”
涵雪點了點頭。她低下頭，看著自己的鞋尖。鞋帶上有一個小小的泥點，不知道什麽時候蹭上去的。
“涵雪。”孟霖澤叫她。
“嗯。”
“你問完了嗎？”
“問完了。”
“那該我問了。”
涵雪抬起頭，看著他。
“你在意嗎？”他問。
涵雪想了想。
“有一點。”她說，“不是因為你和別人談過戀愛。是因為你和別人在一起了三年。三年很長，長到可以瞭解一個人所有的習慣、喜好、脾氣。我想知道，你和她在一起的時候，是不是也像現在這樣？也每天發訊息，也每週見麵，也帶她去吃好吃的？”
孟霖澤看著她，看了幾秒。
“不一樣。”他說。
“哪裏不一樣？”
“和她在一起的時候，我知道她喜歡什麽，但我不在意她喜歡什麽。她喜歡喝拿鐵，我每次給她買咖啡都買拿鐵，因為她說她喜歡。但我從來沒有記住過她喜歡什麽，我隻是按她說的做。”他頓了頓，“和你在一起的時候不一樣。你從來沒說過你喜歡什麽，但我會記住。你喝美式，你吃番茄炒蛋喜歡多放糖，你冬天容易手腳涼，你寫論文的時候會咬筆帽。這些事情你從來沒有告訴過我，但我記住了。因為我在意。”
涵雪的鼻子酸了。她沒有哭，但鼻子很酸。
“還有嗎？”她問。
“還有。和她在一起的時候，我從來沒有想過以後。她說要出國，我說不去，然後就分了。分手的時候我難過了一個星期，然後就忘了。但和你在一起的時候，我想過很多以後的事情。以後你畢業了怎麽辦，以後你工作了怎麽辦，以後我們老了怎麽辦。我把所有的事情都想了一遍，每個問題都想了很多遍。”
涵雪看著他，看了很久。路燈的光落在兩人之間，把地麵照出一小片亮黃色的圓形。
“孟霖澤。”她叫他。
“嗯。”
“我相信你。”
孟霖澤伸出手，把她拉進懷裏。他的手放在她的後腦勺上，把她的臉按在他的胸口。他的心跳很快，比平時快。涵雪把臉埋在他的大衣裏，聞到了雪鬆香，聞到了冬天的冷空氣，聞到了他衣服上洗衣液的味道。
“涵雪。”他的聲音從頭頂傳來。
“嗯。”
“你以後有什麽想問的，直接問。不要一個人想。”
“好。”
“你今天下午一個人在圖書館想了一下午，對不對？”
涵雪愣了一下。“你怎麽知道？”
“因為你回訊息比平時慢。你平時回訊息不超過三十秒，今天你過了兩個小時纔回。”
涵雪沒有說話。她發現他真的把她的一切都記在了腦子裏。回訊息的速度，喝咖啡的習慣，寫論文的小動作，所有她以為不會被注意到的事情，他全都看在眼裏，記在心裏。
“走吧。”孟霖澤鬆開她，“去吃飯。你想吃什麽？”
“你決定。”
“那就去上次那家麵館。”
“好。”
兩人上了車。涵雪係好安全帶，靠在座椅上。車子駛出校門，匯入晚高峰的車流。街道上的人和車很多，紅綠燈一個接一個，走走停停。涵雪看著窗外，霓虹燈一盞一盞地亮起來，把整條街道照得五顏六色。
“孟霖澤。”她叫他。
“嗯。”
“你以後會告訴我更多你以前的事嗎？”
“會。”
“什麽時候？”
“你想知道的時候。”
“我現在就想知道。”
孟霖澤想了想。
“我大學的時候成績一般。不是因為笨，是因為不想學。我覺得那些課沒意思，學了也沒用。後來我爸說，你不學也行，畢業了別來公司。我就開始學了。因為我不來公司，公司就是別人的了。”
涵雪側頭看著他。他的側臉在霓虹燈的光裏忽明忽暗，一會兒是藍色的，一會兒是紅色的，一會兒是黃色的。
“你很在意公司？”她問。
“以前在意。現在也在意。但在意的原因不一樣了。以前在意是因為那是我爸的，我不想讓別人拿走。現在在意是因為……”他頓了一下，“因為以後要靠它養你。”
涵雪的嘴角翹了起來。
“誰要你養？”
“你。你說過，你要吃我做的飯，住我的房子，花我的錢。”
“我沒說過花你的錢。”
“你說過。你說‘你以後每年都帶我來這裏好不好’，‘每年都來吃張阿姨做的麵’，‘每年都來河邊走走’。這些都是要花錢的。油費，過路費，麵錢。”
涵雪被他繞暈了，張了張嘴，發現自己說不過他。她轉過頭，看著窗外，但嘴角的弧度怎麽都壓不下去。
麵館到了。還是上次那家，店麵不大，但人很多。兩人在角落的位置坐下，孟霖澤去點了兩碗牛肉麵，多加香菜，多加辣。麵端上來了，熱氣騰騰，湯是紅褐色的，牛肉燉得軟爛，麵條筋道有嚼勁。涵雪吃了一口，覺得比上次還好吃。
“孟霖澤。”她叫他。
“嗯。”
“你今天為什麽告訴我那些？”
“因為你問了。”
“我問你就說？”
“嗯。”
“那以後我問什麽你都說？”
孟霖澤想了想。
“不一定。但我會告訴你為什麽不說。”
涵雪看著他，覺得這個男人真的很會。他不是那種“你想知道什麽我都告訴你”的人，但他會告訴你“為什麽我不想告訴你”。這兩者不一樣，後者比前者更難。因為承認自己不想說，比編一個答案更需要勇氣。
吃完飯，孟霖澤送涵雪回宿舍。車子停在樓下，涵雪解開安全帶，但沒有立刻下車。
“孟霖澤。”她叫他。
“嗯。”
“你今天說的那些，我相信你。但你要給我一點時間。”
“好。”
“不是不相信你，是需要時間消化。”
“好。”
涵雪推開車門，下了車。她走了兩步，又轉回來，彎腰湊到車窗邊。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“你大學那個女朋友，叫什麽名字？”
孟霖澤看著她。
“你問這個幹什麽？”
“不幹什麽。就是想知道。”
“蘇晚。”
涵雪的手指在車窗邊沿上停了一下。蘇晚。這個名字她聽過。上次在校門口，從孟霖澤車上下來的那個女人，那個穿著駝色羊絨大衣、妝容精緻的女人，就是蘇晚。她說她是盛恒集團的副總裁，是合作方的人。她說她回母校看看，順路坐了孟霖澤的車。
她就是那個和孟霖澤在一起三年的人。
涵雪直起身，轉身往宿舍樓走去。她的腳步很穩，和平時一樣快。但她的大腦在飛速運轉，把所有的事情串在了一起。蘇晚，盛恒集團副總裁，合作方，從孟霖澤車上下來，拍了他的手臂，說“孟總，合作愉快”。他說“她是合作方的人，今天下午一起開了個會”。他沒有說她是他的前女友。他沒有說謊，他隻是沒有說全部的事實。
涵雪走進宿舍樓，上了樓，推開門。林曉正在床上看書，看到涵雪進來，合上書。
“回來了？”
“嗯。”
“你臉色不太好。怎麽了？”
涵雪脫下大衣，掛在椅背上。她坐在床邊，看著林曉。
“林曉，你知道孟霖澤大學時候的女朋友是誰嗎？”
林曉搖了搖頭。
“是蘇晚。”
林曉愣了一下。“蘇晚？那個盛恒集團的副總裁？”
“嗯。”
林曉張了張嘴，不知道該說什麽。
“他今天告訴我了。”涵雪說，“他和她在一起三年。後來她要去美國，讓他一起去，他不去，就分了。”
“那現在呢？他們還有聯係？”
“有。她是合作方的人，工作上有來往。”
林曉沉默了幾秒。“涵雪，你打算怎麽辦？”
涵雪想了想。
“不怎麽辦。他告訴了我，說明他不想瞞我。他和她工作上有來往，那是工作上的事。我相信他。”
“你真的相信？”
涵雪看著她，沉默了幾秒。
“真的。”她說。
林曉看著她的眼睛，看了幾秒，然後笑了。
“好。那睡覺吧。”
涵雪換了睡衣，躺在床上。她拿起手機，看到孟霖澤發來的訊息。
孟霖澤：到宿舍了？
涵雪：嗯。
孟霖澤：早點睡。
涵雪：好。
她放下手機，翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的月光很淡，被雲遮住了大半，房間裏暗暗的。林曉的呼吸聲從對麵床上傳過來，很平穩。
涵雪閉上眼睛。她腦子裏有很多東西在轉，蘇晚的名字，三年，差點訂婚，出國，孟霖澤說“不想去”。她把這些東西一個一個地拿起來看了看，然後一個一個地放下。最後她把所有東西都放下了，隻留下了孟霖澤今天在路燈下說的那句話……“和你在一起的時候不一樣。因為我在意。”
她在黑暗中翻了個身，把臉埋進枕頭裏。她沒有哭，也沒有笑。她隻是閉著眼睛，聽著自己的心跳，慢慢地、慢慢地，睡著了。