週六早上，涵雪是被手機鬧鍾吵醒的。陽光從窗簾縫隙裏擠進來，在地板上畫出一道細細的金線。她伸手摸到手機，關掉鬧鍾，螢幕上躺著兩條訊息，都是孟霖澤發的。第一條是淩晨一點十二分：“到家了。”第二條是早上七點零三分：“醒了給我發訊息。”
涵雪揉了揉眼睛，打字回複：“醒了。”
訊息發出去不到三秒，對話方塊上方就跳出了“對方正在輸入”。
“昨晚睡得好嗎？”他問。
“挺好的。你呢？”
“還好。後半夜才睡著。”
“為什麽？怎麽啦？”
“在想事情。”
涵雪等了幾秒，他沒有說在想什麽，她也沒有追問。她發現孟霖澤有一個習慣，他想說的話會自己說出來，不想說的怎麽問都不會說。她以前會覺得這樣很累，現在反而覺得這樣挺好。每個人都有自己的殼，他不是不願意對她敞開，隻是需要時間。
“你今天有什麽安排？”她問。
“帶你出去一趟。十點來接你。”
“去哪兒？”
“到了你就知道了。”
涵雪看著這行字，沒有像以前那樣追問。她放下手機，起床洗漱。今天她選了一件深藍色的針織衫，搭配黑色的休閑褲，外麵套了一件淺灰色的毛呢大衣。頭發沒有紮起來，披在肩上，發尾微微捲曲。她站在鏡子前看了看，沒有塗唇膏，隻是用手指攏了攏頭發。林曉還在睡覺，被子蒙過頭頂，呼吸聲很沉。涵雪輕手輕腳地走出宿舍，關上門，走廊裏很安靜，隻有遠處衛生間傳來的水聲。
九點五十，她站在宿舍樓下等。風比昨天小了一些，但空氣還是很冷，撥出的氣息在麵前凝成白霧。她把手插在大衣口袋裏，縮了縮脖子。十點整，孟霖澤的車準時出現在路口。他今天換了一輛深色的越野車，比平時那輛更低調，車身沾了一些泥點，像是剛從不太平整的路上開過來的。他穿了一件黑色的高領毛衣，外麵是一件深灰色的呢子大衣，圍著一條深色的圍巾。整個人幹淨利落。
涵雪上車後，他沒有立刻發動，而是側頭看了她一眼。
“今天沒紮頭發。”他說。
“嗯。不想紮。”
“好看。”他說完就發動了車子，語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
車子駛出校門，上了主路。涵雪靠在座椅上，看著窗外的街景。她沒有問去哪兒，反正問了也得不到答案。孟霖澤開車的時候話不多，但他的手會時不時地從方向盤上移下來，握住她的手，握一會兒再放回去。那個動作很自然，像是一種下意識的確認。
車子開了大概四十分鍾，從市區開到了郊區，又從郊區開到了一個涵雪從來沒去過的地方。是一個小鎮，不是他外婆家那個小鎮。這個鎮子更小，更安靜，依山傍水，像一幅被時間遺忘的畫。鎮口有一條小河，河上有一座石橋，橋麵是青石板的，被歲月磨得光滑發亮。橋下的水很清，能看到河底的鵝卵石和遊來遊去的小魚，水麵上漂著幾片落葉，順著水流慢慢往下遊飄去。
孟霖澤把車停在鎮口，帶著涵雪走進去。小鎮的街道很窄，隻能並排走兩個人。兩邊的店鋪都是老式的木門，門板上刻著花紋，漆麵斑駁，露出下麵木頭的本色。賣糖葫蘆的、賣手工糕點的、賣陶藝品的，每一家店都很小，但每一家都有自己的味道。空氣裏有糖炒栗子的香味，混著河水淡淡的腥氣，還有人家院子裏飄出來的桂花香。涵雪深吸了一口氣，覺得整個人都放鬆了下來。
“這是哪兒呀？”她問。
“我小時候住過的地方。”孟霖澤說，“不是外婆家那個。是我爸媽工作忙，把我寄養在一個阿姨家。在這裏住了兩年。五歲到七歲。”
涵雪愣了一下。她從來沒有聽他說過這段經曆。他隻說過外婆家，隻說過暑假去外婆家玩，隻說過外婆教他做飯。他從來沒有說過他曾經被寄養在別人家裏。
“你爸媽為什麽把你寄養在這裏？”
“他們那時候在做外貿，常年出差。帶著我不方便。”孟霖澤說，語氣很平靜，像在說一件已經消化了很久的事情，“所以把我放在這裏，每個月來看我一次。”
涵雪沒有說話。她算了算，五歲到七歲，兩年。每個月來看一次。兩年二十四次見麵，每一次見麵都伴隨著一次告別。一個五歲的孩子，被父母放在一個陌生的地方，等他們每個月來看他一次。她想象著一個小小的孟霖澤，站在這個小鎮的某個門口，看著路的盡頭，等一輛車出現。車來了，父母下來了，他開心了。車走了，父母走了，他又剩一個人了。
“那家阿姨對你好嗎？”她問。
“挺好的。”孟霖澤說，“她有自己的孩子，比我大兩歲。我和他一起睡一張床，一起吃飯，一起上學。她把我當自己孩子養。每天早上她都會做早飯，冬天是熱粥，夏天是涼麵。她自己的孩子有時候會抱怨粥太燙了、麵太涼了，但我從來不抱怨。因為我知道這不是我的家，我沒有資格抱怨。”
涵雪的手指在他的手心裏蜷了一下。
“那後來呢？為什麽不住在這裏了？”
“後來我爸媽不做外貿了，回這邊開了公司。就把我接回去了。”孟霖澤說，“走的時候，阿姨哭了。我也哭了。但後來再也沒有回去過。”
“為什麽？”
孟霖澤沉默了一會兒。
“一開始是不敢回去。怕回去了就不想走了。後來是沒時間。再後來是覺得已經過了太多年，回去也不知道說什麽。”他頓了頓，“直到昨天。”
涵雪看著他。
“昨天我給張阿姨打了電話。說今天帶女朋友來看她。”
涵雪的心跳了一下。他沒有提前告訴她。他昨天就打了電話，今天帶她來這裏，不是臨時起意，是他計劃好的。他要把她帶進他最難開口的那段過去。
兩人沿著街道走了大概十分鍾，孟霖澤在一家小店門口停下來。店麵很小，沒有招牌，門口擺著幾張矮桌和小板凳。一個頭發花白的老太太坐在門口曬太陽，手裏拿著一個搪瓷杯，杯子上印著一朵紅色的牡丹花，漆麵已經掉了一半，露出下麵白色的瓷胎。
“張阿姨。”孟霖澤叫她。
老太太抬起頭，眯著眼睛看了他幾秒。她的眼睛不太好使了，身子往前傾了傾，像要把這個人看得更清楚一些。然後她的表情變了，從平靜變成了驚訝，從驚訝變成了驚喜。她放下搪瓷杯，站起來，走到孟霖澤麵前，上下打量著他。她的腿腳不太靈便，走路的時候身子微微往右邊歪。
“小澤？”她的聲音在發抖，“是小澤嗎？”
“是我，張阿姨。”
老太太伸出手，摸了他的臉。她的手上滿是皺紋，指甲剪得很短，手指因為常年幹活而有些變形。她的手指在他的顴骨上輕輕滑過，像在確認他是不是真的，像在摸一件失而複得的東西。
“長這麽大了。這麽高了。我都不敢認了。”老太太的眼淚掉了下來，順著臉上的皺紋往下淌，“你走了以後，再也沒有回來過。我跟你哥哥說，小澤不會回來了，他爸媽把他接走了，他不會記得我們了。”
“張阿姨，這是涵雪。”孟霖澤把涵雪往前拉了半步，“我女朋友。”
老太太轉過頭看著涵雪，眼淚還掛在臉上，但嘴角已經翹了起來。她拉過涵雪的手，上下打量著她，目光從她的臉移到她的衣服，從衣服移到她的鞋子，又從鞋子移回她的臉。她的手很粗糙，但握著涵雪的手很輕，像是怕弄疼她。
“好看。真好看。”老太太拍了拍涵雪的手背，“小澤有眼光。”
涵雪笑了笑，說了一句“謝謝張阿姨”。
老太太拉著兩人進了屋。屋裏很小，但很幹淨。一張方桌，幾條長凳，一個老式的櫃子，櫃子上擺著一台小電視和一個搪瓷茶盤。地上鋪的是水泥，但掃得很幹淨，連一粒灰塵都看不到。牆上貼著一張發黃的照片，照片裏是一個年輕的女人抱著一個小男孩。女人是張阿姨，年輕了二十多歲的張阿姨，穿著碎花襯衫，頭發又黑又亮。小男孩是孟霖澤，五六歲的樣子，穿著一件藍色的棉襖，臉蛋圓圓的，眼睛亮亮的，嘴角翹著，笑得很開心。照片的邊角已經捲起來了，被一個自製的紙框框著，掛在牆上最顯眼的位置。
涵雪看著那張照片，看了很久。那是五歲的孟霖澤。是她從來沒有見過的孟霖澤。不是現在這個冷峻的、沉穩的、什麽都扛得住的孟霖澤，而是一個普通的、愛笑的、會因為有人來看他就開心一整天的孩子。
“張阿姨，我想吃你做的麵。”孟霖澤說。
“好好好，我給你們做。你小時候最愛吃的，番茄雞蛋麵。”老太太擦了擦眼淚，轉身進了廚房。
涵雪坐在長凳上，看著牆上的照片。孟霖澤坐在她旁邊，也看著那張照片。
“你小時候笑起來有酒窩。”涵雪說。
“現在也有。”
“我沒見過。”
“因為現在不怎麽笑了。”
涵雪轉過頭看著他。他的側臉在從窗戶照進來的陽光裏很好看，鼻梁很高，睫毛很長，下頜線很利落。她的目光從他的側臉移到他的嘴角，那裏有一個很小的弧度。
“那你以後多笑笑。”涵雪說。
“我盡量。”
廚房裏傳來切菜的聲音，刀刃碰在案板上，篤篤篤的，很有節奏。然後是油鍋燒熱的聲音，滋啦一聲，番茄的酸味和雞蛋的香味一起飄了出來，混在一起，把整個小屋填滿了。涵雪忽然覺得這個聲音和這些味道讓人很安心，不是那種“一切都會好起來”的安心，而是那種“這一刻很真實”的安心。她在一個小鎮的老房子裏，旁邊坐著孟霖澤，廚房裏有人在給他們做麵。陽光從窗戶照進來，落在方桌上，落在搪瓷茶盤上，落在兩人交握的手上。
麵端上來了。兩大碗，熱氣騰騰，碗邊有些燙，老太太用抹布墊著端過來的。湯是紅色的，因為番茄煮爛了，把湯染成了好看的橙紅色。麵條是手擀的，粗細不均，有的寬有的窄，但一看就是用心做的，每一根麵條上都沾著番茄的果肉和雞蛋的碎末。麵上臥著一個荷包蛋，蛋黃是溏心的，輕輕一碰就會流出來。
涵雪拿起筷子，夾了一筷子麵條吹了吹，送進嘴裏。麵條很筋道，有嚼勁。湯很鮮，番茄的酸和雞蛋的香混在一起，很好喝。她吃了一口，又吃了一口，又吃了一口，停不下來。她抬頭看了一眼孟霖澤，他也在吃，吃得很慢，像是在回味什麽很久遠的味道。
“好吃嗎？”老太太站在旁邊，眼睛亮亮地看著他們。
“好吃。”涵雪說。
老太太笑了，笑得很開心，露出兩顆鑲過的牙。
吃完飯，孟霖澤幫張阿姨洗了碗。他站在水槽前，挽起袖子，露出小臂。他洗碗的動作很仔細，每一個碗都要裏裏外外衝兩遍，然後用幹淨的布擦幹，放回碗架裏。老太太站在旁邊，看著他的背影，眼眶又紅了。
“小澤長大了。”她跟涵雪說，“小時候那麽小一個，現在這麽高了。還會洗碗了。”
涵雪笑了笑，沒有說話。
孟霖澤洗完碗，擦幹手，從大衣口袋裏拿出一個信封，放在方桌上。
“張阿姨，這是我和涵雪的一點心意。”
張阿姨看了一眼信封，推了回去。
“不要不要。你們來看我就行了，我不要錢。”
“張阿姨，你拿著。”孟霖澤把信封又推了回去，“你以前養了我兩年，我記一輩子。這不是錢，是我的一點心意。”
張阿姨看著信封，又看著孟霖澤，眼淚又掉了下來。她拿起信封，沒有開啟，直接塞進了圍裙的口袋裏。
“你以後常來就行。”她說，“帶涵雪來。我給你們做麵。”
“好。”孟霖澤說。
兩人走出張阿姨的家，沿著來時的路往回走。陽光從頭頂照下來，把兩人的影子投在地上，緊緊靠在一起。涵雪走在他左邊，靠裏的那一邊，他走在外側，靠近小河的那一邊。河麵上波光粼粼，陽光碎在水麵上，像撒了一把金子。
“孟霖澤。”涵雪叫他。
“嗯。”
“你為什麽要帶我來這裏？”
孟霖澤想了想。
“因為我想讓你知道，我不是一直都是現在這樣的。我也有過普通的生活。在小鎮上長大，在河邊捉魚，吃張阿姨做的麵。那些日子雖然不長，但很重要。”他頓了頓，“我想讓你知道全部的我。”
涵雪握緊了他的手。她的手在他的手心裏很小，被他的手指包住了。
“我知道了。”她說。
車子開了回去。涵雪靠在副駕駛上，看著窗外的田野和樹木一幀一幀地往後退。陽光從車窗照進來，落在她的腿上，暖洋洋的。她眯起眼睛，覺得整個人都懶洋洋的。
“孟霖澤。”她叫他。
“嗯。”
“你昨晚說，‘我會等你。等你準備好，等你願意。’你還記得嗎？”
“記得。”
“那你有沒有想過，如果我一直沒有準備好呢？”
孟霖澤沉默了幾秒。
“那就一直等。”
“等到什麽時候？”
“等到你準備好為止。”
涵雪看著他的側臉，心裏有什麽東西在慢慢融化。不是那種突然的、劇烈的融化，而是一種緩慢的、持續的、像春天來了雪水慢慢流淌的那種融化。她以前覺得“我等你”是一句話，三個字，很簡單。現在她知道了，“我等你”不是一句話，是一個決定。是每天都要做一次的決定。是每天早上醒來，對自己說“今天繼續等”的決定。是日複一日、年複一年的決定。
“孟霖澤。”她說。
“嗯。”
“你不用等了。”
孟霖澤的手指在方向盤上緊了一下。
“什麽意思？”他問。他的聲音很平，但他的下頜線繃緊了，嘴唇抿成了一條線。
“我準備好了。”涵雪說。
車子在高速上直線行駛，前後都沒有車。陽光很好，照在路麵上，柏油路泛著灰色的光。孟霖澤看著前方，沒有看她。他的手握著方向盤，手指因為用力而微微泛白。涵雪的手還覆在他的手上，她能感覺到他手指的僵硬，能感覺到他掌心滲出的汗。
“你準備好了？”他問。尾音有一點抖。
“嗯。”
“準備好什麽？”
“準備好做你女朋友。”涵雪說，“不是‘以後’的那種，是‘現在’的那種。”
孟霖澤沒有說話。他把車開到了最近的服務區，停好車，熄了火。車廂裏安靜了幾秒，安靜到涵雪能聽到自己的心跳聲，能聽到他的呼吸聲，能聽到遠處服務區裏傳來的廣播聲。
他轉過身，看著她。他的眼睛裏有光，那種光不是溫柔的光，不是火的光，而是一種更複雜的、更濃烈的、像是一個人等了很久終於等到了想要的東西時才會有的那種光。他的眼眶紅了，紅得很明顯，是那種從身體裏麵湧上來的、控製不住的、像有人在他心裏點了一把火的紅。
“涵雪。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
“嗯。”
“你再說一遍。”
涵雪看著他的眼睛，一字一句地說。
“孟霖澤，我準備好了。做你女朋友。現在。不是以後。”
孟霖澤伸出手，把她拉進懷裏。他的手放在她的後腦勺上，把她的臉按在他的胸口。他的心跳很快，快到涵雪數不清，像有人在敲一麵鼓，像一匹馬在草原上奔跑。
“涵雪。”他的聲音從頭頂傳來，悶悶的，但很清晰。
“嗯。”
“我等到了。”
涵雪沒有說話。她把臉埋在他的胸口，聽著他的心跳。那心跳是為她快的，一直都是。從第一天到現在，一直都是。
兩人在服務區停了大概十分鍾。涵雪從他懷裏抬起頭，發現他大衣的胸口位置濕了一小塊，是被她的臉蹭濕的。她伸手摸了摸那塊水漬。
“你的衣服被我弄濕了。”她說。
“沒事。”
“回去換一件。”
“不用。很快就幹了。”
涵雪看了他一眼，沒有再說什麽。他拿出一瓶水，擰開蓋子，遞給她。涵雪喝了兩口，水是溫的，不知道在車裏放了多久。
“好點了嗎？”他問。
“嗯。”
“那走吧。回家。”
“回誰的家？”
“我們的家。”
涵雪看了他一眼。他說“我們的家”。不是“我家”，不是“公寓”，是“我們的家”。好像從她說“我準備好了”的那一刻開始，他的家就變成了他們的家。
車子重新上了高速。涵雪靠在座椅上，看著窗外。陽光從雲層後麵透出來，把整條高速公路照得亮亮的。她的手指在他的手心裏，他的手很大，很暖，把她的手完全包住了。
“孟霖澤。”她叫他。
“嗯。”
“你以後別叫我‘涵雪’了。”
“那叫你什麽？”
“叫我‘女朋友’。”
孟霖澤側頭看了她一眼。
“女朋友。”他叫了一聲。
“哎！”涵雪應了一聲。
“女朋友。”
“嗯？”
“女朋友。”
“你叫上癮了？”
“嗯。”孟霖澤說，“因為以前不能叫。現在可以了。”
涵雪的嘴角翹了起來。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“我也等到了。”
“等到什麽？”
“等到你。”涵雪說，“從第一天到現在。我也在等。等你靠近我，等你牽我的手，等你親我，等你說‘我喜歡你’。我也在等。隻是你不知道。”
孟霖澤看著她，嘴角彎了一下。
“現在我知道了。”
車子駛出高速，拐進了市區。街道上的人和車多了起來，陽光從樓與樓之間的縫隙裏照下來，把整條街道照得亮亮的。涵雪看著窗外，忽然覺得這座城市變得不一樣了。不是城市變了，是她變了。她的心裏多了一個人，那個人讓這座城市變得更亮了，更暖了，更像一個家了。
回到公寓，涵雪換了拖鞋，走進客廳。她站在落地窗前，看著窗外的城市。陽光從窗戶照進來，落在她的身上，暖洋洋的。她眯起眼睛，覺得整個人都在發光。
孟霖澤從身後走過來，沒有抱她，而是站在她旁邊，和她並排看著窗外。兩個人誰都沒有說話，就那樣站著，陽光把兩人的影子投在地上，並排立著，像兩棵種在一起的樹。
“在想什麽？”孟霖澤問。
“在想今天。”涵雪說，“在想張阿姨的麵，在想你小時候的照片，在想你在高速上說‘我等到了’。”
“還有呢？”
“還有”涵雪想了想，“在想以後。”
“以後什麽？”
“以後每年都去看張阿姨。以後每年都吃她做的麵。以後”她頓了一下，“以後每年都和你一起。”
孟霖澤沒有說話。他伸出手，握住了她的手。他的手指穿過她的指縫，十指相扣。他的手很大，很暖，把她的手完全包住了。
“好。”他說。
涵雪側頭看著他。他的側臉在陽光裏很好看，鼻梁很高，睫毛很長，嘴角有一個很小的弧度。她忽然伸出手，用食指戳了一下他嘴角的那個酒窩。
“你幹什麽？”他問。
“戳你的酒窩。”涵雪說，“你笑的時候纔有。平時戳不到。”
孟霖澤看著她，嘴角的弧度變大了一點。酒窩又出來了，淺淺的，像一個小小的逗號。
涵雪又戳了一下。
“你以後多笑笑。這樣我就能多戳幾下。”
孟霖澤沒有說話，但他又笑了一下。這次不是嘴角彎一下的那種笑，是一個真正的、發自內心的、眼睛都彎起來的笑。涵雪看著他笑，忽然覺得自己的心跳漏了一拍。不是因為他笑得多好看，而是因為他笑得很少，所以每一次笑都像是一份禮物。她在收禮物，心跳當然會快。
“孟霖澤。”她叫他。
“嗯。”
“我喜歡你。”
孟霖澤看著她，眼睛裏的光很柔很柔。
“我也喜歡你。”他說。
涵雪踮起腳尖，在他的嘴角上親了一下。親在那個酒窩的位置。她的嘴唇貼著他的麵板，停了一秒，然後鬆開。
“以後你笑一次，我親一次。”她說。
孟霖澤看著她，嘴角又彎了。
涵雪又親了一下。
“你笑得太頻繁了。”她說。
“是你讓我多笑的。”
“我沒讓你笑這麽多次。你控製一下。”
“控製不了。”孟霖澤說，“因為你在這裏。”
涵雪看著他，忍不住笑了。她笑的時候眼睛彎彎的，和窗外的陽光一樣亮。
那天下午，兩人在客廳裏坐了很久。涵雪窩在沙發上，手裏拿著孟霖澤給她倒的熱茶，茶是紅茶，有一點點果香。孟霖澤坐在她旁邊，手裏拿著一本書，是那種很厚的、講企業管理的書，封麵是深藍色的，看起來很枯燥。但他看得很認真，眉頭微微蹙著，嘴唇抿成一條線。
涵雪看了一會兒他的側臉，低頭喝了一口茶。茶的溫度剛好，不燙不涼。
“孟霖澤。”她叫他。
“嗯。”
“你以後每週都帶我去一個你沒去過的地方。”
“我沒去過的地方？”
“嗯。你沒去過，我也沒去過。我們一起去看。”
孟霖澤放下書，看著她。
“好。”他說，“每週。”
“拉鉤。”
孟霖澤伸出小指，和她的勾在一起。涵雪用力按了一下他的大拇指。
“蓋章！”
“蓋章了。”
涵雪靠在沙發上，把腿蜷起來，整個人縮成一團。陽光從窗戶照進來，落在她的腳上，暖洋洋的。她閉上眼睛，覺得整個人都在慢慢融化。
“涵雪。”孟霖澤叫她。
“嗯。”
“你今天開心嗎？”
涵雪想了想。
“開心。”她說，“不是因為去了哪裏，是因為和你一起去的。”
孟霖澤沒有說話。她感覺到他的手覆在了她的手上，手指穿過她的指縫，十指相扣。他的掌心很暖，幹燥的，帶著一點薄繭。
涵雪沒有睜開眼睛。她在陽光下，在他的手心裏，在安靜的客廳裏，慢慢地、慢慢地，睡著了。