涵雪是被陽光晃醒的。
窗簾沒有拉嚴實，一道金色的光線從縫隙裏擠進來，正好落在她的眼皮上。她皺了皺眉，迷迷糊糊地往旁邊翻了個身，臉撞上了一堵溫暖的、帶著雪鬆香氣的牆。那味道太熟悉了，熟悉到她的身體在意識還沒完全清醒的時候就已經認出了它。她的鼻子埋在那堵牆上蹭了蹭，像一隻找到了窩的貓。
然後她的意識慢慢從睡眠的深海裏浮上來。
她睜開眼睛。
首先映入眼簾的是一截脖子。麵板很白，喉結微微凸起，下頜線利落得像用刀裁出來的。她的目光沿著那截脖子往上移，看到了他的下巴，他的嘴唇，他的鼻梁，他的睫毛。孟霖澤還在睡，呼吸平穩而深沉，胸腔的起伏帶著她的身體也跟著一起一伏。他的手搭在她的腰上，掌心貼著她的腰側，手指微微蜷著，像一隻睡著了還抓著獵物的鷹。
涵雪的第一反應不是心動，是恐慌。
昨晚的記憶像決堤的洪水一樣湧回來。啤酒。酒店。她拉著他的衣領說“一間房”。她親了他的喉結，親了他的胸口，舔了他的麵板，咬了他的鎖骨。他把那顆星星項鏈含進嘴裏的時候，她的身體軟得像一灘水。他把她壓在身下的時候，她的腿纏住了他的腰。她說“你不用忍，我想要你”。
每一幀畫麵都清晰得像高清照片，在她的腦海裏一幀一幀地回放。她能想起他嘴唇的溫度，能想起他手指在她腰側畫圈時的觸感，能想起他壓在她身上時那種被填滿的、讓人安心的重量，能想起他說“涵雪，我愛你”時聲音沙啞得像另一個人。
涵雪把臉埋進枕頭裏，無聲地嚎了一聲。她的臉燙得能煎雞蛋，從脖子一直燒到耳根，從耳根燒到額頭，從額頭燒到頭皮。她的腳趾在被子裏蜷了起來，手指攥緊了床單，整個人像一隻被煮熟的蝦，蜷縮成一團。
她想逃。不是因為他不好，是因為她覺得自己做了很丟人的事。那些事她在清醒的時候想過很多次，但從來沒有付諸行動。昨晚借著酒勁，她把所有想做的事都做了。現在酒醒了，她不知道該怎麽麵對他。她甚至不敢看他，不敢看他的臉，不敢看他的手，不敢看他胸口那個被她咬出來的牙印。
涵雪深吸了一口氣，開始往外挪。
她的動作很輕很慢，像一隻試圖從貓爪下溜走的老鼠。她先把他的手從腰上拿開，一根手指一根手指地掰，掰到小指的時候他的手指動了一下，她的心提到了嗓子眼。他沒醒。她繼續掰，掰到拇指的時候，他的手動了一下，翻到了床單上。涵雪鬆了一口氣。
她把被子從身上掀開，涼氣瞬間鑽進來，她的麵板上起了一層細小的顆粒。她把腿從被子裏抽出來，腳踩在地毯上。地毯很厚，沒有聲音。她慢慢站起來，彎著腰，像一隻蝦米，一步一步地往浴室的方向挪。她穿著昨天那件毛衣，毛衣皺巴巴的，領口歪到了一邊，她也顧不上整理。她的頭發亂成一團，散在肩膀上，遮住了半張臉。
她剛走了三步。
“去哪兒？”
聲音從身後傳來，沙啞的，帶著剛睡醒時那種低沉的磁性，像大提琴的一個低音。涵雪的身體僵住了，像被人按了暫停鍵。她慢慢轉過身，看到孟霖澤已經睜開了眼睛。他側躺著，一隻手撐著頭，看著她。他的頭發亂糟糟的，幾縷發絲垂在額前。襯衫敞開著，露出胸口和大片的麵板，腹肌的線條從被子裏延伸出來，若隱若現。他的眼睛半睜半閉，眼尾因為睡意微微泛紅，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，那種笑意不是平時那種克製的、禮貌的笑，而是一種慵懶的、饜足的、像一隻吃飽了的豹子那樣的笑。
涵雪的呼吸停了一拍。
“你裝睡。”她說，聲音比自己預想的要啞。
“沒裝。剛醒。”
“你什麽時候醒的？”
“你掰我手指的時候。”
涵雪的臉一下子紅透了。她剛纔像拆炸彈一樣掰他手指的樣子，全被他看到了。
“那你為什麽不叫我？”
“因為看你掰得挺認真的，不忍心打斷。”孟霖澤的聲音裏帶著笑意，那種笑意不是從嘴角發出來的，是從喉嚨深處溢位來的，低低的，悶悶的，像遠處打雷的聲音。
涵雪瞪了他一眼，轉身繼續往浴室走。她的腿有點軟，走起路來像踩在棉花上。她走進浴室，關上門，反鎖了。她靠在門板上，雙手捂住了臉。門板是木頭的，涼涼的，貼著她的後背。她的臉燙得能煎雞蛋，心跳快得像要從胸腔裏蹦出來。
她抬起頭，看著鏡子裏的自己。
頭發亂得像鳥窩，幾縷發絲粘在臉上。嘴唇腫了，上唇的邊緣有一點破皮，不仔細看看不出來，但仔細看能看到一層薄薄的血痂。她昨晚到底親得多用力，才會把嘴唇親破？她的脖子，她湊近鏡子看了看，倒吸了一口涼氣。脖子上有三個紅色的印子，不是蚊子咬的，是吻痕。一個在鎖骨上方，一個在頸側，一個在耳垂下方。三個印子沿著她的脖子排成了一排，像一串紅色的珠子。
涵雪伸手摸了摸鎖骨上方那個印子，指尖碰到的時候有一點點疼，是皮下毛細血管破裂的那種疼。她想起昨晚他把她壓在身下的時候，嘴唇貼著她的脖子，含住那塊麵板輕輕吮了一下。那時候她閉著眼睛，手插在他的頭發裏，嘴裏發出了一些她自己都沒聽過的聲音。那個畫麵現在想起來，讓她的腳趾又蜷了起來。
她開啟水龍頭，用冷水洗了洗臉。水很涼，激得她打了個哆嗦，但臉上的溫度降下來了一點。她用毛巾擦幹臉，對著鏡子深吸了三口氣。
“涵雪，你冷靜。”她對自己說，聲音很小，小到隻有她自己能聽到，“昨晚的事，就當沒發生過。大家都是成年人，喝多了，衝動，正常。你出去之後，不要提昨晚的事，正常說話，正常相處。他如果不提，你也不提。他如果提了，你就說‘不記得了’。對，就說‘不記得了’。喝多了，斷片了，什麽都不記得。完美。”
她又深吸了一口氣，擰開了浴室的門。
孟霖澤已經坐起來了。他靠在床頭，襯衫還是敞開的，沒有扣。陽光從窗簾縫隙裏照進來，落在他胸口上，把那些肌肉的溝壑照得很清楚。涵雪的目光不由自主地落在了他的胸口上，落在了心髒位置那個淺淺的牙印上。那個牙印是她咬的。她記得那個瞬間，她的嘴唇貼在他的麵板上，感受著他心跳的震動，然後她張開嘴，咬了下去，不是用力的咬，是很輕的、帶著舌尖溫度的那種咬。他的身體在她嘴唇下麵顫了一下，手在她的腰上收緊了。
涵雪把目光從他的胸口上移開，假裝在看窗簾。
孟霖澤拿起床頭櫃上的手機看了一眼，又放下。他的目光從手機移到涵雪身上，從她的臉移到她的脖子，停了一下，然後移開了。
“你脖子上的印子，”他說，聲音恢複了平時的平穩，但尾音還是帶著一點點沙啞，“遮一下。”
涵雪伸手摸了摸脖子，那些印子還在。她翻了翻自己的包，裏麵沒有遮瑕膏，沒有粉底，連一支潤唇膏都沒有。她出門的時候從來不帶這些東西，因為她從來不化妝。
“你有嗎？”她問。
“我一個大男人，怎麽會帶遮瑕膏？”
“那怎麽辦？”
孟霖澤想了想。他思考的時候眉頭會微微蹙起來，嘴唇會抿成一條線，那個表情涵雪見過無數次，但今天看起來不一樣。今天他蹙眉的時候，額頭上有一道淺淺的皺紋，她以前沒注意過。他的嘴唇抿著的時候，下唇上有一個小小的幹裂，她昨晚親過那裏。
“你把頭發放下來。”他說。
涵雪今天紮的是馬尾。她把皮筋拆了，頭發散下來，垂在肩膀兩側。她的頭發不算很長，剛好到鎖骨的位置，散下來之後剛好遮住了脖子上的印子。她用五指梳了梳頭發，把前麵的碎發撥到臉側，又撥了撥後麵的頭發，確保每一個印子都被遮住了。
“看得出來嗎？”她問。
孟霖澤看了看，目光在她的脖子上掃了一圈，然後搖了搖頭。
“看不出來。”
涵雪鬆了一口氣。她把皮筋套在手腕上，在床沿坐下來，背對著他。床單是白色的，被揉得皺巴巴的，枕頭上有兩個人頭壓出來的凹痕，一個深一點，一個淺一點。深一點的是他的，淺一點的是她的。她的枕頭上有幾根掉下來的頭發，黑色的，細細的，和他的頭發纏在一起，分不清哪根是誰的。
房間裏安靜了幾秒。安靜到涵雪能聽到自己的心跳聲，能聽到他的呼吸聲，能聽到窗外遠處傳來的汽車聲。那種安靜不是空的、白的、什麽都沒有的安靜，而是滿的、濃的、像蜂蜜一樣黏稠的安靜。兩個人的呼吸在空氣中交織，她撥出來的空氣被他吸進去，他撥出來的空氣被她吸進去。
“涵雪。”孟霖澤叫她。他的聲音從身後傳來，離她很近，大概隻有幾十厘米的距離。
“嗯。”她沒回頭。她不敢回頭。她怕自己一回頭，就會看到他敞開的襯衫和胸口的牙印，就會想起昨晚的一切，就會臉紅，就會心跳加速，就會露餡。
“你昨晚說的話，還記得嗎？”
涵雪的手指在床單上蜷了一下。她的指甲掐進床單的纖維裏，掐出了一個小小的褶皺。
“不記得了。”她說，聲音盡量平穩，“喝多了，什麽都不記得。”
“真的？”
“真的。”她說這兩個字的時候，目光盯著對麵的牆，牆上掛著一幅畫，畫的是抽象的水墨山水，她看了半天也沒看出來那畫的是什麽。
“那你說‘你不用忍，我想要你’，也是不記得的？”
涵雪的臉一下子紅透了。那種紅不是慢慢湧上來的，是“轟”的一下從身體裏麵炸開的，像有人在她身體裏點了一顆炸彈。她猛地轉過頭，瞪著他。他的表情很平靜，嘴角帶著那個若有若無的笑意，但眼睛裏有光，那種光是故意的，是知道她會害羞、故意要說出來的那種光。
“我說了這種話？”她的聲音拔高了半度。
“說了。”
“不可能。我從來沒說過這種話。你編的。”
“要不要我重複一遍？”孟霖澤微微偏了一下頭，那個動作讓他脖子上的喉結更加明顯了，“你當時的聲音比現在軟，大概軟這麽多——”他用手比了一個高度，“語速比現在慢，大概慢這麽多——”他又比了一個高度，“舌頭有一點大，因為喝了酒。你說‘你……不用……忍……我……想……要……你……’，每個字之間都有停頓，像這樣。”
他模仿的時候聲音壓得很低，沙沙的，像砂紙摩擦木頭的聲音。他把她說那七個字時的語速、語調、停頓都還原了，甚至連她當時那個微微喘氣的尾音都模仿了出來。
“夠了！”涵雪捂住耳朵，臉漲得通紅，紅到脖子，紅到耳根，紅到耳垂變成半透明的粉色，“你別說了！”
孟霖澤看著她，嘴角的弧度變大了。那個弧度不是平時那種禮貌性的、社交性的微笑，而是一種發自內心的、因為看到她害羞所以更想逗她的笑。
“你笑什麽？”涵雪放下手，瞪著他。
“笑你口是心非。”
“我沒有。”
“你剛才說‘什麽都不記得’，但你的耳朵紅了。你每次說謊的時候，耳朵都會紅。從耳垂開始，慢慢往上蔓延，像有人在你耳朵上倒了一滴紅墨水。”
涵雪下意識地摸了摸自己的耳朵，確實燙。那種燙不是天氣熱或者運動後的燙，而是一種從麵板下麵透出來的、帶著心跳的燙。她的手碰到耳垂的時候，指尖能感覺到耳垂上的脈搏在跳。
“好吧。”她低下頭，盯著自己的膝蓋，“我記得。但你別說出來，行不行？我昨晚喝多了，說的話不算數。”
“不算數？”
“不算數。”
孟霖澤沉默了兩秒。那兩秒裏涵雪能感覺到他的目光落在她的側臉上，落在她被頭發遮住的脖子上，落在她攥著床單的手指上。那種目光不是普通的看，是一種更深的、更慢的、像是在確認什麽的看。
“那你咬我胸口的事，算數嗎？”
涵雪的耳朵更紅了，紅得像要滴血。
“也不算數。”
“你舔我喉結的事，也不算數？”
“孟霖澤！”涵雪轉過身看著他，臉漲得通紅，“你能不能別一件一件地數？你數得這麽清楚幹什麽？你是不是錄了像？”
“沒錄。但我記得。”孟霖澤說，語氣很平靜，像在念一份會議紀要，“昨晚你做了以下幾件事：第一，你說‘一間房，你陪我’。第二，你親了我的嘴唇，持續時間大約十秒。第三，你含住了我的下唇，吮了兩下。第四，你解開了我襯衫的第一顆紐扣。第五，你親了我的喉結，舔了一下。第六，你……”
“行了行了行了！”涵雪撲過去捂住了他的嘴。她的手掌貼著他的嘴唇，能感覺到他嘴唇的溫度和柔軟，能感覺到他撥出的氣息噴在她的掌心裏，濕濕的，熱熱的。他的嘴唇在她的掌心裏動了一下，像是在笑。她的掌心能感覺到他嘴角上揚的弧度。
“你別說了。”她的聲音小了很多，“求你。”
孟霖澤沒有說話。他抬起手，握住了她捂在他嘴上的手，慢慢拉下來。他的手指穿過她的指縫，十指相扣，握在手心裏。他的手很大，把她的手完全包住了。他的掌心很暖，幹燥的，有一點薄繭。
“好，不說了。”他說，“但你脖子上的印子，是我親的。這個算數。”
涵雪張了張嘴，想說“不算”，但話到嘴邊又嚥了回去。那個印子就在她脖子上，鐵證如山。她剛才照鏡子的時候看得清清楚楚，三個印子，排列整齊，像有人在她脖子上蓋了三個章。她總不能說那是蚊子咬的，冬天的蚊子早就凍死了。
“你什麽時候親的？”她問，聲音很小。
“你睡著以後。”
“我睡著了你還親？”
“嗯。”
“你這人……”涵雪不知道該說什麽。她想了想，找到了一個詞，“你趁人之危。”
孟霖澤看著她，眼睛裏的光變得更深了。那種深不是暗淡的深，而是濃烈的、厚重的、像陳年紅酒那樣的深。
“你先趁人之危的。”他說，“你昨晚趁我清醒的時候，做了十三件事。我剛數了六件，還有七件沒數。要不要我繼續數？”
涵雪被他噎住了。她知道他不是在開玩笑，他真的會把那十三件事一件一件地數出來，而且每一件都會說得非常詳細、非常準確，因為他就是這種人，他說過，關於她的事，他記一遍就不會忘。
她轉過身，背對著他，不說話了。
房間裏又安靜了。
這次安靜得比剛才更久。涵雪坐在床沿上，低著頭，看著自己的腳尖。她的腳趾在拖鞋裏蜷著，拖鞋是酒店的白色布拖鞋，很薄，她能感覺到地毯的絨毛透過鞋底紮著她的腳心。她能聽到孟霖澤在她身後呼吸的聲音，一呼一吸，很規律，像潮汐。
她忽然覺得自己的後背很空。那種空不是物理上的空，而是一種溫度上的空。剛才她轉身的時候，把後背留給了他，他的身體離她的後背隻有不到半米的距離，她能感覺到他身上的熱量，但感覺不到他麵板的觸感。她想要那種觸感。這個念頭冒出來的時候，她自己也嚇了一跳。
“涵雪。”孟霖澤叫她。
“嗯。”她沒回頭。
“轉過來。”
涵雪猶豫了一下。她咬了咬嘴唇，嘴唇上那個破皮的地方被牙齒碰到，有一點點疼。她慢慢轉過身，麵對著他。
孟霖澤還是靠在床頭，襯衫敞著，頭發亂著，整個人看起來和平時完全不一樣。平時他永遠是西裝革履、一絲不苟的，像一個被精心包裝好的禮物，連領帶結的大小都要精確到毫米。但現在的他不是，現在的他像拆開了包裝，露出了裏麵真實的、柔軟的、不設防的樣子。他像一個普通人，一個剛睡醒的、頭發亂糟糟的、襯衫皺巴巴的普通人。一個喜歡她的普通人。
“你昨晚說的話，我記得。”孟霖澤說。他的聲音很輕，不像剛才那樣帶著逗弄的笑意，而是一種更認真的、更鄭重的語氣。“你說‘我不會後悔’。你說‘明天也不會，後天也不會，永遠不會’。”
涵雪的鼻子酸了。
“你還說‘你不用忍，我想要你’。”
“你別重複了。”涵雪的聲音很小，小到像從喉嚨裏擠出來的。
“我不是在重複。”孟霖澤說，“我是在告訴你，我記得你說的每一句話。你說的每一個字，我都記得。你說‘不算數’，但我覺得算數。因為你說那些話的時候，你的眼睛是看著我的。你沒有躲，沒有閃，沒有後悔。你的眼睛很亮，比平時亮。你喝多了，但你沒有說謊。”
涵雪的眼眶熱了。那種熱不是被風吹的，不是被太陽曬的，是從身體裏麵湧上來的，從心髒的位置開始，沿著血管往上蔓延，蔓延到眼睛，蔓延到鼻子，蔓延到喉嚨。她沒有哭，但喉嚨堵得厲害。
“那你想怎樣？”她問。聲音有點啞，像感冒了一樣。
孟霖澤看著她，沉默了兩秒。那兩秒裏他的目光從她的眼睛移到她的鼻尖，從鼻尖移到她的嘴唇，從嘴唇移到她脖子上被頭發遮住的吻痕，又回到她的眼睛。
“我想讓你承認，你昨晚說的那些話，是你心裏真的想說的。”
涵雪咬了咬嘴唇。嘴唇上那個破皮的地方又被咬到了，有一點點血腥味在舌尖上散開。她想否認，想說“不是”，想繼續用“喝多了”當藉口。但她看著他的眼睛，那雙眼睛裏有期待，有認真，有一點點緊張，那種緊張不是商場上麵對幾十億合同時的緊張，而是一個人在等另一個人的答案時的緊張。
她忽然意識到，他也在怕。他怕她說“那不是真的”，怕她說“我隻是喝多了”，怕她說“我們當沒發生過”。他不是無堅不摧的，他也會怕，和她一樣。
“是。”涵雪說，“是我心裏真的想說的。”
孟霖澤的眼睛亮了一下。那種亮不是燈被開啟的那種亮，而是火被點燃的那種亮，從瞳孔深處升起來，慢慢擴散到整個眼睛。
“但我不是那個意思。”涵雪趕緊補充。
“那是哪個意思？”
“就是……”涵雪卡住了。她不是那個意思，那是哪個意思？她說“我想要你”，如果不是那個意思，還能是哪個意思？她想解釋，但越解釋越亂，每一個詞都像沙子一樣從指縫裏漏下去，抓不住。
“就是不想讓你難受。”她終於擠出一句。
“所以你說‘我想要你’，是因為不想讓我難受？”孟霖澤的嘴角又彎了。
涵雪張了張嘴，發現自己怎麽說都不對。她說“是”也不對，說“不是”也不對。她索性不解釋了，雙手捂住了臉。手掌貼著發燙的臉頰，指尖碰到自己滾燙的耳垂。
“孟霖澤，你放過我吧。”她的聲音悶在手心裏，“我昨晚喝多了，做了很多丟人的事，說了很多丟人的話。你讓我緩一緩，行不行？我現在的腦子像一團漿糊，我什麽都想不清楚。”
孟霖澤沒有說話。涵雪感覺到床墊動了動，他坐起來了。然後她感覺到他的手覆在了她的手背上，把她的手從臉上拿開。他的手很暖，手指很長，把她的手包在掌心裏。
“不丟人。”他說，“一點都不丟人。”
涵雪抬起頭，看著他的眼睛。他的眼睛很近，近到她能看清自己在他瞳孔裏的倒影，頭發亂糟糟的，眼睛紅紅的，嘴唇上有一小塊破皮。
“你昨晚的樣子，很好看。”他說，聲音很輕，像怕驚動什麽，“比任何時候都好看。”
涵雪的眼淚掉了下來。不是難過，是一種說不清的情緒。像是被什麽東西擊中了，不是疼，是一種又酸又脹的感覺，從胸口蔓延到全身，像有人在她身體裏倒了一杯熱水，燙的，但很舒服。
“你又把我弄哭了。”她說，聲音帶著鼻音。
“我沒弄你。你自己哭的。”
“你再說一句，我哭得更凶。”
孟霖澤笑了。他伸出手，拇指在她臉上擦了擦，把眼淚擦掉。他的指腹帶著一點薄繭，劃過她的顴骨的時候有一點點粗糙的觸感，但那種粗糙很舒服，像貓的舌頭舔在手背上。
“不說了。”他說，“你緩一緩。我等你。”
涵雪不知道自己哭了多久。可能一分鍾，可能三分鍾。她隻知道最後是孟霖澤用紙巾幫她擦了臉，然後把紙巾團成一團扔進了床頭櫃旁邊的垃圾桶裏。
“好點了嗎？”他問。
涵雪吸了吸鼻子，點了點頭。
“那去洗漱。洗完我帶你去吃早餐。”
涵雪站起來，走到浴室門口，又停下來。她轉過身，看著孟霖澤。他還坐在床邊，襯衫敞著，頭發亂著，手裏拿著那團用過的紙巾，正準備扔。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“你胸口那個牙印，還疼嗎？”
孟霖澤低頭看了看自己的胸口。牙印在心髒的位置，淺淺的一圈，顏色已經從昨晚的紅色變成了淡粉色，邊緣有一點點青紫。
“不疼。”他說。
“騙人。牙齒咬的怎麽會不疼？”
“真的不疼。”孟霖澤抬起頭看著她，“你咬得很輕。”
涵雪咬了咬嘴唇。那個破皮的地方又被咬到了，她“嘶”了一聲。
“別咬了。”孟霖澤說，“破了。”
涵雪鬆開嘴唇，轉身走進了浴室。她關上門，開啟水龍頭，捧了一捧冷水潑在臉上。水順著下巴滴下來，滴在毛衣的領口上，洇出一小片深色的水漬。她抬起頭看著鏡子裏的自己。眼睛紅了，鼻子紅了，嘴唇上有一個小小的破口。她的手指摸了摸那個破口，有一點疼，但不嚴重，明天就會好。
她拿起酒店的一次性牙刷，擠了牙膏，開始刷牙。牙膏是薄荷味的，很辣，辣得她眯起了眼睛。她刷得很認真，裏裏外外刷了兩遍，又用牙線清理了牙縫。她從來不用牙線，但酒店的一次性用品包裏有一小盒牙線，她拆開用了。她不知道自己為什麽要這麽認真，可能是因為她覺得今天是一個很重要的日子，一個需要認真對待的日子。
刷完牙，她又洗了一遍臉，這次用了洗麵奶。洗麵奶也是酒店的一次性用品，很小一支，擠出來的膏體是白色的，味道很淡，像黃瓜。她用清水衝幹淨，又用毛巾擦幹。她用手指梳了梳頭發，把亂掉的地方理順，然後對著鏡子深吸了一口氣。
她走出浴室的時候，孟霖澤已經換好了衣服。不是昨天那件襯衫，是一件黑色的高領毛衣，把脖子和胸口都遮住了。他站在窗邊，手裏拿著手機，陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上，把他的側臉照得很亮。他已經恢複了平時那副一絲不苟的樣子，頭發梳好了，衣服穿好了，表情平靜了。但涵雪知道，在那件高領毛衣下麵，他的胸口上還有一個她留下的牙印。
“走吧。”孟霖澤把手機收進口袋。
“好。”
兩人走出房間，走廊裏很安靜，地毯厚厚的，踩上去沒有聲音。電梯來了，涵雪走進去，孟霖澤跟在她後麵。電梯門關上，不鏽鋼的牆麵映出兩個人的影子，站在一起，肩膀幾乎挨著肩膀。涵雪看著牆麵上他們的倒影，覺得他們看起來像一對情侶。不是“看起來像”，他們本來就是。
電梯到了一樓。孟霖澤去前台退房，涵雪站在大堂裏等。她看到前台那個女生的目光在她身上掃了一下，停在了她的脖子上。涵雪把頭發往前撥了撥，遮住了那個位置。前台低下頭，麵無表情地辦了退房手續。
走出酒店的時候，涵雪長長地呼了一口氣。外麵的空氣很冷，零下二度，撥出的氣息變成白霧，在眼前飄散。酒店的玻璃門在她身後關上了，發出“砰”的一聲悶響。
“餓了嗎？”孟霖澤問。
“餓了。”
“想吃什麽？”
涵雪想了想。她的胃還有點不舒服，昨晚的酒精還在身體裏殘留著，讓她覺得整個人都輕飄飄的。
“粥。”她說。
孟霖澤帶她去了一家早餐店。店麵不大，開在居民區的一樓，門口支著一口大鍋，鍋裏的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，白色的蒸汽升起來，在冬天的冷空氣中變成一團一團的白霧。店裏坐滿了人，大部分是附近的居民，穿著睡衣、拖鞋，手裏拿著油條和豆漿，一邊吃一邊看手機。
兩人在角落裏找到了一張小桌子。桌子是塑料的，上麵鋪著一次性桌布，印著某品牌食用油的廣告。椅子也是塑料的，白色的，有點舊了，椅背上有一道裂紋。涵雪坐下來，塑料椅子發出“嘎吱”一聲。
孟霖澤去點餐了。他站在櫃台前，個子很高，比前麵排隊的人高出一個頭。他的黑色高領毛衣在灰濛濛的早餐店裏顯得格外突出，像一幅黑白照片裏唯一有顏色的東西。涵雪看著他的背影，覺得他不管站在哪裏都很顯眼，不是因為他穿了什麽，而是因為他這個人本身就像一盞燈，走到哪裏都亮。
他端著托盤回來了。兩碗皮蛋瘦肉粥、一籠小籠包、一根油條、兩杯豆漿。他把粥放到涵雪麵前，把勺子的柄轉向她的方向。涵雪拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴裏。粥的溫度剛好，不燙不涼，皮蛋切得很碎，肉絲嫩滑，米粒煮得軟爛。
熱粥下肚，胃裏舒服了很多。那種不舒服的、翻湧的感覺慢慢消失了，取而代之的是一種溫暖的、被安撫的感覺。
“孟霖澤。”涵雪叫他。
“嗯。”
“你今天有什麽安排？”
“沒有。陪你。”
“你不用去公司？”
“週日。公司不上班。”
涵雪差點忘了今天是週日。她的時間感在昨晚完全被打亂了，現在連星期幾都搞不清楚。她低頭喝了一口豆漿，豆漿是甜的，糖放得有點多，甜得發膩。
“那吃完飯我們去哪兒？”她問。
“你想去哪兒？”
涵雪想了想。她不想回學校，回學校會遇到同學，遇到同學就會有人看她的脖子，有人看她的脖子就會問“你脖子上是什麽”，她不想回答那個問題。她也不想在街上逛，外麵太冷了，零下二度，風刮在臉上像刀子。
“你家。”她說。
孟霖澤看著她。
“你家。”涵雪重複了一遍，“你答應今天做飯給我吃的。”
“好。”
孟霖澤的公寓還是老樣子。灰白色調，幹淨整潔，像一個沒有人住的樣板間。涵雪換了拖鞋，走進客廳，在沙發上坐下來。沙發很軟，是那種坐下去整個人會陷進去的軟。她靠在靠墊上，把腿蜷起來，整個人縮成了一團。沙發的麵料是絨布的，摸起來很舒服，像摸一隻短毛貓的後背。
孟霖澤去廚房給她倒了一杯水，放在茶幾上。水是溫的，玻璃杯是透明的，能看到水的清澈。
“你坐著，我去做飯。”他說。
“我幫你。”
“不用。你休息。”
“我在你這裏坐了一上午了，不累。”涵雪站起來，“我幫你洗菜。你一個人做太慢了，我餓。”
孟霖澤看了她一眼，沒有拒絕。他係上圍裙，從冰箱裏拿出排骨、番茄、雞蛋和青菜。排骨是昨天買的，放在保鮮層，拿出來的時候還是涼的。番茄很紅，圓滾滾的，放在案板上像幾個小紅燈籠。
涵雪站在水槽前，把番茄和青菜放進水裏洗。水有點涼，她的手剛伸進去就縮了一下。孟霖澤走過來，把水龍頭往熱水那邊調了一點。
“用溫水洗。”他說，“天冷。”
涵雪看了他一眼，沒有說話。她把番茄放在水龍頭下麵，一個一個地洗。番茄的表麵很光滑，水珠在上麵滾來滾去，像一顆顆透明的珠子。她把每一個番茄都洗得很認真，連蒂的部分都要用手指搓一搓。
“涵雪。”孟霖澤叫她。
“嗯。”
“你昨晚睡著以後，說了一句夢話。”
涵雪的手停了一下。水流衝在她的手背上，溫熱的，一直流到指縫裏。
“什麽夢話？”
“你叫了我的名字。”
涵雪鬆了一口氣。她還以為自己說了更丟人的話，比如“再來一次”之類的。
“然後呢？”她問。
“然後你翻了個身，把我的被子搶走了。”
涵雪忍不住笑了一下。
“就這個？”
“就這個。”
她把洗好的番茄放在瀝水籃裏，拿起第二個繼續洗。番茄在水裏滾了一下，從她手裏滑了出去，掉進了水槽裏，濺起一小片水花。
“你睡著以後，也說了夢話。”她說。
孟霖澤正在切排骨，刀刃砍在骨頭上的聲音很清脆，一下一下的。他停下手裏的動作，看著她。
“我說什麽了？”
“你說……”涵雪故意拖長了聲音，“你說‘涵雪，你別搶我的被子’。”
孟霖澤看著她，表情沒有任何變化。他的眼睛沒有眨，嘴角沒有動，甚至連呼吸的頻率都沒有變。
“我沒說。”他說。
“你說了。”
“我沒說夢話的習慣。”
“你昨晚就有了。”涵雪把番茄從水裏撈出來，放在案板上，“你說得很清楚，‘涵雪，你別搶我的被子’，一字不差。你說話的時候還皺著眉，像真的有人在搶你的被子一樣。”
孟霖澤看了她一眼，沒有再說什麽。他低下頭，繼續切排骨。刀刃砍在骨頭上的聲音又響起來了，一下一下的，很有節奏。
涵雪拿起刀，開始切番茄。她的刀工不太好，切出來的番茄片有的厚有的薄，厚的像字典，薄的像紙。她把厚的和薄的挑出來分開放，厚的留著燉湯，薄的留著炒蛋。
“你切菜的樣子，”孟霖澤說，“很像在拆炸彈。小心翼翼，如履薄冰。”
“你閉嘴。”
孟霖澤笑了一下，沒有再說話。
兩人在廚房裏忙了一個多小時。涵雪洗菜、切菜、打雞蛋，孟霖澤炒菜、燉肉、調味。廚房裏漸漸彌漫出糖醋排骨的香味，混著番茄炒蛋的酸甜味，把整個公寓都填滿了。油煙機嗡嗡地響著，鍋鏟碰著鍋底發出刺啦刺啦的聲音，熱水壺燒開了自動跳閘，“哢嗒”一聲。
涵雪把菜端到餐桌上，擺好碗筷。三菜一湯，糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒時蔬、冬瓜排骨湯。她把每一道菜的位置都調整了一下，糖醋排骨放在孟霖澤那一側，番茄炒蛋放在自己這一側，清炒時蔬放在中間，湯放在最邊上。
“看什麽？”孟霖澤端著兩碗米飯走過來。
“看菜。”涵雪說，“好看。”
“吃吧。”
涵雪夾了一塊排骨放進嘴裏。排骨燉得很爛，骨頭和肉輕輕一碰就分開了。糖醋的味道剛好，不酸不甜，比她上次吃的還好吃。
“好吃。”她說。
“比你昨晚喝的酒好吃？”
涵雪瞪了他一眼。
“你能不能別提昨晚的事了？”
“好。不提。”
孟霖澤在她對麵坐下，拿起筷子，夾了一塊番茄炒蛋放進嘴裏。他嚼了嚼，眉頭微微皺了一下。
“鹹了。”他說。
“哪裏鹹了？我嚐嚐。”涵雪夾了一塊番茄炒蛋放進嘴裏，嚼了嚼，“不鹹啊，剛好。”
“你口味重。”
“你口味才輕。番茄炒蛋不鹹不好吃。”
兩人一邊吃一邊拌嘴，像兩個認識了很久的人。涵雪吃著吃著，忽然笑了。
“笑什麽？”孟霖澤問。
“笑我們兩個。”涵雪說，“昨天晚上還在酒店裏……那個……今天就在家裏吃飯。像什麽都沒發生過一樣。”
“不是像什麽都沒發生過。”孟霖澤說，夾了一塊青菜放進嘴裏，“是像什麽都發生過了，但我們選擇不提。”
涵雪看著他，覺得他這句話說得很對。不是假裝沒發生，是選擇不提。因為那些事情不需要提，它們已經在那裏了，在彼此的麵板上，在彼此的呼吸裏，在對視時那一瞬間的閃躲和心跳裏。她脖子上的印子還在，他胸口的牙印也還在。它們會慢慢消退，但不會完全消失，總會留下一點痕跡，像書頁被折過的角，即使撫平了，那條摺痕還在。
吃完飯，涵雪主動要求洗碗。孟霖澤站在她旁邊，拿著一塊幹布，她洗一個，他擦一個。水流聲嘩嘩的，碗碟碰撞發出清脆的聲響。陽光從廚房的窗戶照進來，落在水槽裏，把水花照得像碎了的鑽石。
“孟霖澤。”涵雪開口。
“嗯。”
“你昨晚說的那句話，我也記得。”
孟霖澤手上的動作沒有停。他把擦幹的碗放回碗架裏，又拿起另一個碗繼續擦。碗是白瓷的，擦幹之後在燈光下反著光，很亮。
“哪句？”他問。他的聲音很平，像在問“今天天氣怎麽樣”。
“你說……‘涵雪，我愛你’。”
孟霖澤沒有說話。他把碗擦幹，放回碗架，又拿起一個盤子。盤子上有水珠，他用幹布一點一點地擦掉，每一個角落都擦得很仔細。
“你聽到了？”他問。
“嗯。我以為是我做夢，但你說完以後，我掐了自己一下。”涵雪把最後一個碗衝幹淨，關掉水龍頭，“疼的。不是夢。”
孟霖澤把最後一個盤子擦幹，放回碗架。他轉過身，靠在灶台邊上，看著涵雪。涵雪還站在水槽前，手上全是水，水滴從指縫間滴下來，滴在白色的瓷磚上，洇出一小片一小片的水漬。
“那你呢？”他問。
“我什麽？”
“你愛我嗎？”
涵雪的手指在滴水。她看著自己的手指，水珠從指尖滑下去，一滴一滴的，像斷了線的珠子。她轉過身，麵對著他。兩人之間隔了不到一米的距離，廚房的燈光從頭頂照下來，在兩人之間投下一片明亮的光。
“你覺得呢？”她問。
“我想聽你說。”
涵雪看著他。他的眼睛裏有期待，有認真，有一點點緊張。那種緊張和他今天早上在酒店裏問她“你昨晚說的話還記得嗎”時一模一樣。他的手插在褲兜裏，但他的手指在兜裏微微蜷著，她能看出來，因為他的褲兜那裏有一個小小的凸起。
“愛。”涵雪說，“涵雪愛孟霖澤。”
孟霖澤的眼眶紅了。不是那種很明顯的變化，但涵雪看到了。他的眼睛亮了一下，然後有一層薄薄的水霧蒙上來，像冬天窗戶上結的霜花，薄薄的，透明的，一碰就會化掉。那層水霧很快就消失了，但涵雪看到了。
“你再說一遍。”他說。
“不說了。”
“再說一遍。”
“不說了。說多了就不值錢了。”涵雪把濕手在圍裙上擦了擦，“而且你早上讓我說了那麽多遍，我嘴都說幹了。”
孟霖澤看著她，笑了。他笑的時候眼睛彎彎的，和平時那個冷峻的、不苟言笑的孟總判若兩人。他笑起來的時候眼尾會有幾道細細的紋路，那是歲月的痕跡，是他在她麵前才會露出來的、不設防的樣子。
“涵雪。”他叫她。
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你愛我。”
涵雪的鼻子酸了。她沒有哭，但鼻子很酸，酸到她的聲音都變了一點。
“不客氣。”她說。
孟霖澤走過來，伸手把她拉進懷裏。他的手放在她的後腦勺上，把她的臉按在他的胸口。高領毛衣的布料貼著她的臉，軟軟的，暖暖的，帶著洗衣液的味道和他身上原本的雪鬆香。她能聽到他的心跳，咚咚咚的，很快，很有力，像有人在敲一麵鼓。那個心跳是為她快的，一直都是。
涵雪伸出手，環住了他的腰，手指攥緊了他毛衣的後背。毛衣的纖維在她的指縫間被攥緊又鬆開，像她此刻的心情，緊了又鬆，鬆了又緊。
“孟霖澤。”她悶聲叫他，聲音被他的胸口和毛衣擋住了，聽起來悶悶的。
“嗯。”
“你以後每天都說一遍。”
“說什麽？”
“說‘涵雪，我愛你’。”
“好。每天都說。”
“早上說一遍，晚上說一遍。”
“好。”
“中午也說一遍。”
“好。”
“吃飯之前說一遍，吃完飯再說一遍。”
孟霖澤的手在她的後腦勺上輕輕按了一下。
“好。每頓飯都說。”
涵雪把臉埋進他的胸口，笑了。她的笑聲悶在他的毛衣裏，嗡嗡的，像一隻小蜜蜂。她的嘴唇貼著他的毛衣，能感覺到毛衣下麵的麵板，能感覺到他心跳的震動。
孟霖澤低頭，在她的頭頂上親了一下。他的嘴唇貼著她的頭發，停了兩秒，然後鬆開。她的頭發上還有酒店洗發水的味道，花香型的，甜甜的。
“涵雪。”他說。
“嗯。”
“我愛你。”
涵雪閉上眼睛，把臉貼得更緊了一點。他的胸口很暖，心跳很穩，手臂很有力。她覺得自己被包裹住了，不是那種讓人窒息的包裹，而是一種讓人安心的、像被被子裹住的包裹。
“我也愛你。”她說。
窗外的陽光越來越亮，從廚房的窗戶湧進來，鋪滿了整個灶台，鋪滿了白色的瓷磚，鋪滿了兩人腳下的地麵。涵雪站在孟霖澤的懷裏，覺得這一刻很完美。不是那種轟轟烈烈的、充滿戲劇性的完美，而是一種簡單的、安靜的、陽光很好的完美。他抱著她，她靠著他，廚房裏有洗完碗之後的清爽味道，空氣中殘留著糖醋排骨的香氣。
她以前不知道幸福長什麽樣。現在她知道了。
幸福就是這個樣子。是兩個人站在廚房裏，陽光從窗戶照進來，他身上有洗衣液的味道，她手上還有沒擦幹的水。是她說了“我愛你”，他回了“我也愛你”。是那些話不需要再說第二遍，因為彼此都知道是真的。
涵雪從他懷裏抬起頭，看著他的臉。陽光從她身後照過來，把他的臉照得很亮。他的眼睛裏有光，嘴角有笑意，整個人看起來溫柔得不像話。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“我餓了。”
“你不是剛吃完飯嗎？”
“我又餓了。”
孟霖澤看著她，笑了。
“想吃什麽？”
“你做什麽我吃什麽。”
孟霖澤鬆開她，轉身開啟冰箱，從裏麵拿出兩個雞蛋、一個番茄和一小把青菜。
“番茄雞蛋麵。”他說，“快一點的。”
“好。”
涵雪靠在灶台邊上，看著他在廚房裏忙碌。他打雞蛋的時候，蛋殼碎了一塊掉進了碗裏，他用筷子夾了好幾次才夾出來。他切番茄的時候，切出來的片還是厚薄不均，和她切的一樣。他煮麵的時候，水放多了，溢位來一次，他用抹布擦幹，又加了一次水。
他做飯的樣子沒有她想象中那麽完美。他會手忙腳亂，會把蛋殼掉進碗裏，會把水放多。但他做出來的東西很好吃，因為他在做的時候很認真，很用心。那種認真和用心不是裝出來的，是從骨子裏帶出來的。
涵雪看著他的背影，忽然很想走過去，從身後抱住他。她這樣做了。
她的手臂環住他的腰，臉貼在他的後背上。他的身體微微僵了一下，然後慢慢放鬆下來。
“怎麽了？”他問。
“沒怎麽。”涵雪說，“就是想抱你。”
孟霖澤的手覆在她環在他腰上的手上，輕輕按了一下。他沒有說話，但他的手指在她的手背上輕輕拍了拍，像在說“我也想你”。
鍋裏的水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，白色的蒸汽升起來，在廚房的燈光下變成一團一團的霧氣。孟霖澤鬆開她的手，把麵條下進鍋裏，用筷子攪了攪，防止麵條粘在一起。涵雪沒有鬆開他的腰，就那樣從身後抱著他，臉貼著他的後背，看他煮麵。
陽光從窗戶照進來，落在兩人身上，把他們的影子投在地上，緊緊貼在一起。涵雪閉上眼睛，聞著他身上的味道，聽著鍋裏的水聲，感受著他後背的溫度。
她想，這就是她想要的生活。不是那種驚心動魄的、每天都在發生新鮮事的生活，而是這種安靜的、溫暖的、有陽光和麵條香氣的、有他在身邊的生活。