涵雪知道自己生日是哪天，但她沒想到孟霖澤也知道。
十一月的最後一個週五，她上完下午的課，走出教學樓的時候，看到孟霖澤的車停在門口。不是平時那輛深灰色的邁巴赫，是那輛黑色的勞斯萊斯。他就靠在車門上，手裏拿著一杯咖啡，美式，不加糖不加奶。
涵雪走過去，接過咖啡。
“今天不是週三、週五、週日。”她說，“今天是週四。”
“我知道。”
“那你怎麽來了？”
孟霖澤沒有回答，隻是開啟了副駕駛的門。
涵雪看了他一眼，彎腰坐了進去。車裏很暖，座椅加熱已經開了。她靠在座椅上，喝了一口咖啡，苦味在舌尖上散開。
車子駛出校門，往市區的方向開。涵雪看著窗外，發現不是去菜市場的路，也不是去他公寓的路。
“去哪兒？”她問。
“到了你就知道了。”
又是這句話。涵雪已經習慣了，每次他這麽說，就意味著她問了也沒用。她靠在座椅上，看著窗外的街景從學校附近的小店鋪變成市區的寫字樓，又從寫字樓變成更安靜的、種滿梧桐樹的街道。
車子停在一家餐廳門口。
涵雪透過車窗看了一眼，餐廳不大，藏在一條安靜的巷子裏，門口沒有招牌，隻有一盞暖黃色的燈。灰色的牆壁上爬滿了枯萎的藤蔓，冬天的藤蔓光禿禿的，但能看出夏天的時候應該很茂盛。門是深棕色的木門，看起來很重，門把手是黃銅的，被磨得發亮。
“這是哪兒？”涵雪問。
“餐廳。”孟霖澤熄了火，“請你吃飯。”
涵雪看了他一眼，總覺得他今天不太一樣。說不上來哪裏不一樣，穿的還是平時的衣服，說話的語調還是平時的語調，但他看她的眼神裏多了一點什麽東西。像是期待，又像是緊張。
孟霖澤會緊張？涵雪覺得自己想多了。
她跟著他走到餐廳門口，孟霖澤推開門，側身讓她先進去。
裏麵比外麵看起來大得多。穿過一條短短的走廊，眼前豁然開朗，一個不大的廳，隻有五六張桌子，每張桌子都鋪著白色的桌布，上麵擺著蠟燭和鮮花。天花板很高，是木質的橫梁結構，牆上掛著幾幅油畫，畫的是靜物和風景。最裏麵是一整麵落地窗，窗外是一個小院子，院子裏種著一棵桂花樹，冬天的桂花樹沒有花，但枝葉依然茂密。
沒有其他客人。整個餐廳隻有他們兩個人。
涵雪轉頭看著孟霖澤。
“你包場了？”
“嗯。”
“啊？為什麽？”
孟霖澤看了她一眼，沒有回答。他拉開一張靠窗的椅子，示意她坐下。
涵雪坐下來，把包放在旁邊的椅子上。一個穿著黑色西裝的服務員走過來，倒了兩杯水，遞上選單。選單是皮麵的，很厚，裏麵的菜名涵雪大部分都不認識。她翻了翻，合上了。
“你幫我點。”她說。
孟霖澤接過選單，沒有看，直接報了幾個菜名。他說的不是中文，是法語。涵雪聽不懂，但覺得他發音很好聽，像電影裏的那種好聽。
服務員記下菜名，退下了。
涵雪端起水杯喝了一口。
“你今天到底怎麽了？”她問，“又不是週末，你突然跑來接我，還包了一家法餐廳。你是不是有什麽事情要跟我說？”
孟霖澤看著她，嘴角微微彎了一下。
“你猜。”
“我不猜。”涵雪放下水杯，“你直接說。”
孟霖澤從大衣口袋裏拿出一個信封，放在桌上，推到涵雪麵前。信封是米白色的，沒有寫任何字，封口處貼著一顆紅色的愛心貼紙。
涵雪看著那顆愛心貼紙，忍不住笑了。她想起上次他給她送拍立得照片的時候，信封上貼的也是這種貼紙。一樣的紅色，一樣的心形。他可能買了一整版，夠用很久。
她拿起信封，撕開封口，從裏麵抽出一張卡片。卡片是手工做的，對折的厚卡紙，米白色的封麵用花體字印著一行英文：“For you, on your birthday.”
涵雪愣了一下。
今天是她生日？
她想了想，十一月二十七號。對，今天是她的生日。她居然忘了。
這幾天一直在趕論文，每天泡在圖書館裏，看文獻看到頭暈，寫論文寫到手指發酸。她連日期都記不太清了，更別說生日。如果不是這張卡片，她可能要到晚上看手機的時候才會發現。
涵雪翻開卡片。裏麵是孟霖澤的字跡，鋼筆寫的，字跡工整有力。
“涵雪，十九歲生日快樂。這是我陪你過的第一個生日。以後還會有第二個、第三個、第四個。一直到我過不動的那一天。生日快樂，每天都快樂。孟霖澤。”
涵雪盯著這行字，看了很久。
“你什麽時候寫的？”她問。
“上週。”
“天呢，我都忘了，你怎麽知道今天是我生日？”
“你入學登記表上寫的。”孟霖澤說，“我在教務處看到的。”
涵雪看著他，不知道該說什麽。他居然去翻了她的入學登記表。她入學登記表上寫了那麽多東西，家庭住址、父母聯係方式、高考成績，他隻看了一眼她的生日，就記住了。
“你翻了我的入學登記表？”她問。
“不是翻。是路過教務處的時候，順便看了一眼。”
“路過？你一個校外人員，怎麽路過教務處？”
孟霖澤沒有回答。他端起水杯喝了一口水，表情很平靜，好像在說“這件事不重要，不用再問了”。
涵雪看著他的表情，忽然明白了。他不是“路過”教務處，他是專門去的。他可能找了什麽藉口，讓教務處的人把她的登記表調出來，他假裝不經意地看了一眼，記住了她的生日，然後假裝什麽都沒有發生。等到今天，他才把這張卡片拿出來。
這個人做任何事都是這樣。提前很久就開始準備，一步一步，不聲不響。等你發現的時候，他已經把一切都安排好了。
“孟霖澤。”她說。
“嗯。”
“你是不是從開學就開始準備今天了？”
孟霖澤想了想。
“不是開學。”他說，“是你告訴我你生日的那天。”
“我什麽時候告訴你我的生日了？”
“你沒說。但你在圖書館填過一張表格，上麵有你的出生日期。我看到了。”
涵雪張了張嘴，不知道該說什麽。她填那張表格的時候，他坐在她旁邊，低頭看自己的書。她以為他沒有看她，原來他看了。他看了，記住了，等了快兩個月，纔在今天拿出來。
服務員開始上菜。第一道是前菜，一個小小的白瓷盤裏放著幾片薄薄的東西，澆著淺綠色的醬汁。涵雪不知道是什麽，但吃起來很清爽，有一點點酸，很開胃。
第二道是湯。濃稠的蘑菇湯，上麵漂著一層奶泡，撒了幾粒鬆子。涵雪用勺子舀了一口，蘑菇的味道很濃，奶泡很輕，鬆子脆脆的，三種口感混在一起，很奇妙。
第三道是主菜。一小塊牛排，煎得外焦裏嫩，旁邊配著幾根蘆筍和一小堆土豆泥。涵雪切了一小塊放進嘴裏，牛肉的汁水在嘴裏散開，鹹鮮適中。
每上一道菜，服務員都會用法語報菜名，然後簡單地介紹一下食材和做法。涵雪聽不懂法語，但服務員介紹完之後會用中文再說一遍。她一邊吃一邊想，這家餐廳的服務員真不容易，要會法語還要會中文，工資應該不低。
吃到甜點的時候，涵雪已經飽了。甜點是一小塊巧克力蛋糕，旁邊配了一球香草冰淇淋。蛋糕很精緻，上麵用金箔貼了一個小小的“19”。
“生日快樂。”孟霖澤說。
“你剛才說過了。”
“再說一遍。”
涵雪看著他，嘴角翹了起來。
“謝謝。”她說。
她切了一小塊蛋糕放進嘴裏，巧克力的苦味和蛋糕的甜味混在一起，很濃鬱。她又挖了一勺冰淇淋，冰冰涼涼的，和溫熱的蛋糕在嘴裏形成一種奇妙的反差。
“涵雪。”孟霖澤叫她。
“嗯？”
“你許願了嗎？”
涵雪愣了一下。她忘了許願。以前每年生日，她都會在吹蠟燭之前許一個願望。今年的願望她其實早就想好了，希望期末考好一點，希望論文能拿高分，希望爸媽身體健康，都是一些很具體的、很實際的事情。但今天她忘了，因為今天的一切都和她想象的不一樣。她以為今天會在圖書館度過，和平時一樣，看書，寫論文，累了就去書架之間轉轉。她沒想到會坐在一家法餐廳裏，對麵坐著孟霖澤，麵前擺著巧克力蛋糕和金箔做的數字。
“沒有。”她說。
“那現在許。”
涵雪閉上眼睛。她想了想，把之前想好的那些願望在心裏過了一遍。期末考好一點，論文拿高分，爸媽身體健康。然後她加了一個，希望明年的今天，還能和他一起吃蛋糕。
她睜開眼，把蛋糕上的金箔數字揭下來，放在一邊。
“許完了。”她說。
“許的什麽？”
“不告訴你。說了就不靈了。”
孟霖澤看著她，沒有再問。
甜點吃完了。服務員收走盤子，端上來兩杯茶。茶是紅褐色的，聞起來有一點點果香。涵雪端起茶杯暖手，十一月底的晚上已經很冷了，茶杯的溫度透過瓷壁傳到手心裏，很舒服。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“你怎麽知道我喜歡吃巧克力蛋糕？”
“你上次在甜品店點了巧克力味的雙皮奶。”
“那又不是蛋糕。”
“但你點了巧克力味。”孟霖澤說，“說明你喜歡巧克力。”
涵雪低頭看著茶杯裏的茶湯，紅色的，清亮亮的，能看到杯底的茶葉。
“你是不是把我所有的事情都記下來了？”她問。
“不是所有。”孟霖澤說，“是能記下來的。”
“有什麽區別？”
“區別是……所有的事情太多，記不完。能記下來的，是我看到的時候覺得‘這個很重要’的事情。”
涵雪的手指在茶杯上輕輕敲了兩下。
“那你覺得重要的事情，有多少件？”
孟霖澤想了想。
“很多。”他說，“多到記不過來。”
涵雪沒有接話。她低下頭，喝了一口茶。茶是溫的，有一點點甜，不知道是茶葉本身的甜味還是她心理作用。
從餐廳出來的時候，已經快九點了。涵雪裹緊大衣，把圍巾往上拉了拉。冬天的風從巷子裏灌進來，吹得她眯起了眼睛。孟霖澤走在她左邊，靠外的那一側，為她擋住了大部分的風。
“冷嗎？”他問。
“不冷。”
“你的鼻子紅了。”
“那是被風吹的。”
孟霖澤沒有再說什麽，但他把圍巾解下來，圍在了她的脖子上。圍巾上還有他的體溫，暖烘烘的，帶著雪鬆香。
涵雪把半張臉埋進圍巾裏。
“你今天包了那家餐廳，花了多少錢？”她問。
“不貴。”
“我不信。”
“真的不貴。”孟霖澤說，“餐廳老闆是我認識的人，打了折。”
“打了多少折？”
“五折。”
涵雪看了他一眼，不太相信。但她沒有追問，因為她知道問了也問不出來。他不想說的事情，怎麽問都不會說。
兩人走到巷口，車就停在路邊。孟霖澤開啟車門，涵雪坐進去，把圍巾從脖子上解下來還給他。
“你戴著。”她說，“回去的路上冷。”
孟霖澤接過圍巾，沒有戴，放在後座上了。
車子駛出巷子，匯入主路。涵雪靠在座椅上，看著窗外的街景。路燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光在車窗上拉成一道道細線。
“涵雪。”孟霖澤叫她。
“嗯？怎麽啦？”
“你今天開心嗎？”
涵雪想了想。
“開心呀。”她說，“但有一件事不太開心。”
“什麽事？”
“你提前沒跟我說。我連妝都沒化。”涵雪說，“你請我吃法餐，我穿著毛衣和牛仔褲，素麵朝天。服務員看我的眼神都不一樣。”
孟霖澤側頭看了她一眼。
“服務員看你的眼神，是在想‘這個女生真好看’。”
“你騙人。”
“真的。”孟霖澤說，“我看得很清楚。”
涵雪看著他，他的表情很認真，不像在說謊。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。手指上有墨水印，是下午寫論文的時候蹭上的，指甲剪得很短，沒有塗任何顏色。她以前覺得這樣很幹淨，很舒服。今天她覺得有點太素了。
“下次你提前跟我說。”她說，“我化個妝。”
“好。”
“穿條裙子。”
“好。”
“穿高跟鞋。”
孟霖澤看了她一眼。
“高跟鞋不用。你穿平底鞋就很好看。”
涵雪的嘴角翹了一下，但她忍住了，沒有笑出來。
回到學校的時候，已經快十點了。孟霖澤把車停在宿舍樓下，涵雪解開安全帶，但沒有立刻下車。
“孟霖澤。”
“嗯？”
“你送我的那張卡片，我回去要放在相簿裏。”
“好。”
“放在第一頁。”
孟霖澤看著她，嘴角微微彎了一下。
“好。”
涵雪推開車門，下了車。她走了兩步，又轉回來，彎腰湊到車窗邊。
“孟霖澤。”
“嗯？”
“今天謝謝你。”
“不用謝。”
“我說真的。”涵雪說，“謝謝你記得我的生日。我自己都忘了。”
孟霖澤看著她，路燈的光落在她的臉上，她的眼睛很亮，嘴角帶著笑意。她的鼻子還是紅的，被風吹的，像一隻小兔子。
“不客氣。”他說。
涵雪直起身，轉身往宿舍樓走去。走到樓門口的時候，她停下來，回頭看了他一眼。孟霖澤還坐在車裏，隔著擋風玻璃看著她。她衝他揮了揮手，他也抬手揮了揮。
涵雪轉身跑進了樓門。
回到宿舍，林曉正躺在床上看書。看到涵雪進來，她合上書，上下打量了一番。
“你吃飯去了？”
“嗯。”
“和孟霖澤？”
“嗯。”
“今天又不是週末，他怎麽來了？”
涵雪脫下大衣，掛在椅背上。
“今天是我生日。”她說。
林曉愣了一下，然後猛地從床上坐起來。
“今天是你生日？今天十一月二十七號？”
“嗯。”
“你怎麽不早說！”林曉從床上跳下來，“我什麽都沒準備！我沒有禮物，沒有蛋糕，連一句生日快樂都沒說！”
“沒事。”涵雪笑了，“我也忘了。”
“你忘了？生日你都能忘？”
“最近太忙了，寫論文寫昏頭了。”
林曉看著她，忽然笑了。
“孟霖澤記得。”她說。
“嗯。”
“他帶你出去吃飯了？”
“嗯。”
“吃的什麽？”
“法餐。”
“法餐？”林曉的聲音拔高了，“他帶你去吃法餐了？”
“嗯。還包了場。”
林曉張了張嘴，又閉上了。她在涵雪的床邊坐下來，沉默了幾秒。
“涵雪。”
“嗯。”
“這個男人，你真的可以考慮嫁了。”
涵雪被她逗笑了。
“我才十九。”她說。
“十九怎麽了？十九可以訂婚。”
“你夠了。”
涵雪去洗了澡，換了睡衣，躺在床上。她拿出手機，看到孟霖澤發來的訊息。
孟霖澤：到宿舍了？
涵雪：嗯。
孟霖澤：今天忘了給你禮物。
涵雪：你不是送了嗎？卡片和蛋糕。
孟霖澤：那不算。卡片是卡片，蛋糕是蛋糕。禮物是禮物。
涵雪：那禮物呢？
孟霖澤：明天給你。
涵雪：為什麽今天不給？
孟霖澤：因為今天已經給了你一個驚喜。再多一個，怕你受不了。
涵雪看著這行字，忍不住笑了。
涵雪：你以為我是誰？一個驚喜就受不了？
孟霖澤：你不是說今天化個妝就好了嗎？再加一個驚喜，你該說要穿晚禮服了。
涵雪：你又知道？
孟霖澤：猜的。
涵雪：那你猜錯了。我不會說穿晚禮服。我會說穿婚紗。
訊息發出去之後，對麵沉默了很久。涵雪看著螢幕，心跳有點快。她是不是說得太過了？婚紗，這個詞是不是太重了？
孟霖澤的回複來了。
孟霖澤：涵雪。
涵雪：嗯？
孟霖澤：你在玩火。
又是這句話。上次她說“你把我按在牆上親”的時候，他也是這麽回的。涵雪的嘴角翹得老高。
涵雪：我知道。
孟霖澤：晚安。
涵雪：晚安。
她把手機放在枕頭邊，翻了個身，抱著被子。林曉已經關了燈，宿舍裏很暗，隻有窗簾縫隙裏透進來的一點月光。涵雪看著那道光，忽然想起孟霖澤說的那句話，“這是我陪你過的第一個生日。以後還會有第二個、第三個、第四個。一直到我過不動的那一天。”
他說“過不動的那一天”。不是“分手的那一天”，不是“你不想讓我陪的那一天”。是“過不動的那一天”。他預設的前提是，他們會一直在一起，直到他老得動不了。這個前提他從一開始就沒有懷疑過，而她居然還擔心過“萬一有一天他不在了怎麽辦”。
涵雪把臉埋進被子裏，無聲地笑了一會兒。
第二天早上，涵雪醒來的時候，手機上有三條訊息。都是孟霖澤發的。
孟霖澤：早。
孟霖澤：禮物放在宿管阿姨那裏了。你下去拿。
孟霖澤：生日快樂。昨天的。今天的也是。
涵雪爬起來，套上外套，下樓。宿管阿姨看到她，笑著指了指桌子上的一個紙袋。紙袋是深藍色的，上麵係著一條銀色的絲帶，絲帶打了一個精緻的蝴蝶結。
涵雪道了謝，拿著紙袋回到宿舍。她坐在床邊，解開絲帶，開啟紙袋。裏麵是一個長方形的盒子，深棕色的，木質，摸起來很光滑。盒蓋上刻著一行小字：“涵雪。十九歲。”
她開啟盒蓋。
裏麵是一條項鏈。銀色的鏈子細細的，吊墜是一顆星星，很小，大概隻有小指甲蓋那麽大。星星是金色的，表麵有細細的紋路，摸起來像是手工鏨刻的。涵雪把項鏈拿起來，對著光看了看。星星的背麵刻著兩個字：“等你。”
涵雪的手指停了一下。
等你。不是“生日快樂”，不是“天天開心”，不是那些生日卡片上常見的話。是“等你”。等你長大，等你畢業，等你準備好了。他一直在等，從第一天等到現在，還要繼續等下去。他把這個字刻在了星星的背麵，藏在她看不到的地方，但會貼著麵板的地方。
涵雪把項鏈戴在脖子上。鏈子長短剛好，星星剛好落在鎖骨的位置，貼著麵板，涼絲絲的。
林曉從上鋪探出頭來，看了一眼。
“他送的？”
“嗯。”
“好看。”林曉說，“他眼光不錯。”
涵雪摸了摸鎖骨上的星星，嘴角翹了一下。
她拿起手機，給孟霖澤發了一條訊息。
涵雪：收到了。
孟霖澤：喜歡嗎？
涵雪：喜歡。
孟霖澤：那就好。
涵雪：為什麽是星星？
孟霖澤：因為星星在白天也能看到。不像月亮，隻在晚上出來。
涵雪：你是在說我嗎？
孟霖澤：不是說你。是說我自己。
涵雪：什麽意思？
孟霖澤：意思是，你不在的時候，我也能看到你。像白天也能看到星星一樣。不是真的看到。是知道你在那裏。
涵雪盯著這行字，看了很久。她的手指在螢幕上停著，不知道該回什麽。她想說“我知道了”，想說“我也是”，想說“你的情話水平越來越高了”。但這些話都不夠好，不夠配他這行字。
最後她隻回了一個字。
涵雪：嗯。
孟霖澤：嗯是什麽意思？
涵雪：嗯就是嗯。你慢慢猜。
孟霖澤：好。
涵雪把手機放下，手指摸了摸鎖骨上的星星。涼意已經沒有了，被體溫捂暖了。
涵雪坐在床邊，手裏拿著那個深棕色的木盒，蓋子上的“涵雪。十九歲”幾個字在晨光中微微發亮。她看了幾秒，把盒子蓋上，放進書桌的抽屜裏。抽屜裏有一本淺灰色的相簿，一個錢包，幾張便簽紙。她把木盒放在相簿旁邊，並排立著。
窗外陽光很好。今天是週五，下午沒課。孟霖澤說週五會來，她已經開始期待了。
涵雪站起來，去洗漱。鏡子裏的自己脖子上掛著那顆星星，銀色的鏈子在燈光下閃了一下。她看著那顆星星，忽然笑了一下。不是那種大笑，是嘴角微微翹起的那種笑，像冬天早晨窗戶上結的霜花，薄薄一層，但很好看。
她伸手摸了摸星星，轉身走出了衛生間。
新的一天開始了。十九歲的第一天。