週日。下午兩點。涵雪從圖書館出來的時候，陽光正好。
她週六窩在宿舍寫了一整天的論文，脖子僵得像生了鏽，走路的時候能聽到骨頭哢哢響。今天她學聰明瞭，每寫一個小時就起來走一圈，去書架之間轉轉，翻幾本和專業無關的書當休息。效率反而比昨天高，一下午把論文的第三部分寫完了，還多看了兩篇參考文獻。
孟霖澤說週日來。但沒說什麽時間來。
涵雪走出圖書館大門的時候，下意識地掃了一眼門口的空地。沒有車，沒有人。她收回目光，把書包帶子往肩上提了提，往食堂的方向走。
走了大概二十步，手機震了。
“往右看。”
涵雪轉頭。右邊是一排香樟樹，冬天的樹枝光禿禿的，像一幅鉛筆畫。孟霖澤站在第四棵樹下麵，穿著一件深灰色的呢子大衣，圍著那條深藍色的圍巾。他手裏拿著兩杯咖啡，一杯遞給她，一杯自己拿著。
“你怎麽知道我從圖書館出來？”涵雪接過咖啡，美式，不加糖不加奶，溫度剛好。
“你週六說今天要去圖書館寫論文。”孟霖澤說，“你寫論文的習慣是寫到下午兩點，然後出來吃飯。所以我兩點在這裏等。”
涵雪喝了一口咖啡，苦味在舌尖上散開。
“啊？你連我寫論文的習慣都知道啊？”
“你上次寫論文的時候，連續三天都是下午兩點從圖書館出來。”孟霖澤說，“第一天我以為你是湊巧。第二天我覺得可能是習慣。第三天確認了。”
涵雪看著他，不知道該說什麽。這個男人把觀察她當成了一項係統工程。每天記錄，每週複盤，不斷優化模型。如果追女生是一門學科，他一定是那個考滿分的人。
“你今天想吃什麽？”他問。
涵雪想了想。
“嗯……不吃你做的。”她說。
孟霖澤看了她一眼。
“為什麽？你不是喜歡吃嗎？”
“因為你上週做了兩次了。”涵雪說，“說好一週三次，沒說每次都要你做飯。你做飯的時候我隻能在旁邊看著，什麽忙都幫不上，像個廢物。”
“哈哈哈我家涵雪可不是廢物。”
“我知道我不是廢物。但坐在那裏看你做飯的時候，我覺得我是。”涵雪說，“所以今天出去吃。我請你。”
孟霖澤看著她，嘴角微微彎了一下。
“好。”他說。
涵雪帶孟霖澤去的是一家她常去的麵館。
麵館在學校北門外麵的一條小巷子裏，店麵不大，隻有六張桌子，牆上貼著一張手寫的選單，字型歪歪扭扭的，像小學生寫的。老闆是個五十多歲的阿姨，圍裙上永遠沾著麵粉，嗓門大得能穿透整條巷子。
“小雪來了！”阿姨從後廚探出頭來，“老樣子？”
“嗯，是的阿姨。”涵雪找了個靠牆的位置坐下，“再來一碗紅燒牛肉麵，多放香菜。”
“這是你男朋友？”阿姨端著一壺茶走過來，上下打量著孟霖澤，目光在他那件看起來就不便宜的羊絨大衣上停留了兩秒。
“嗯。”涵雪說。
孟霖澤看了她一眼。她回答得很快，快到像是沒有經過思考。“嗯”了一聲，然後就低頭倒茶了，好像“這是你男朋友”這個問題和“今天天氣不錯”一樣，不需要什麽複雜的回應。
阿姨笑了，露出兩顆金牙。
“小夥子有福氣。小雪是我們學校的學霸，年年拿獎學金的。”
“阿姨，我大一，還沒拿過獎學金。”涵雪糾正。
“那今年就會拿。”阿姨篤定地說，轉身進了後廚。
孟霖澤坐在對麵，拿起茶壺給自己倒了一杯茶。
“你常來？”他問。
“一週至少來兩次。”涵雪說，“阿姨的紅燒牛肉麵是學校附近最好吃的。比那些網紅店好吃多了。”
“你第一次來的時候，怎麽找到這裏的？”
“林曉帶我來的。”涵雪說，“她說這家店的老闆是她老鄉。來了之後發現確實好吃，就經常來了。”
孟霖澤點了點頭，環顧了一下四周。店麵很小，裝修很舊，牆上的白漆有些地方已經剝落了。桌麵上鋪著一次性塑料桌布，印著某品牌啤酒的廣告。這種地方和他的氣質完全不搭。他坐在那裏，像一幅古典油畫被掛在了學校的佈告欄上。
但他看起來並不在意。他甚至把大衣脫了搭在椅背上，隻穿著一件黑色的高領毛衣，看起來比平時年輕了好幾歲。
麵端上來了。兩大碗，熱氣騰騰。涵雪的是牛肉麵加蛋，孟霖澤的是紅燒牛肉麵多香菜。湯頭濃鬱，牛肉燉得軟爛，麵條是手工拉的，筋道有嚼勁。涵雪夾了一筷子麵條吹了吹，吸溜一聲吃進嘴裏，滿足地眯起了眼睛。
“好吃嗎？”她問。
孟霖澤也吃了一口，點了點頭。
“比你做的紅燒肉呢？”涵雪又問。
孟霖澤看了她一眼。
“不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“她做的是麵，我做的是肉。不能比。”
涵雪笑了。她知道他在迴避問題，但不想拆穿他。她低頭繼續吃麵，湯的熱氣撲在臉上，把她的臉頰蒸得微微泛紅。
吃到一半的時候，阿姨從後廚出來，手裏端著一碟小菜，放在兩人中間。
“送的。”阿姨說，“新醃的蘿卜，嚐嚐。”
“謝謝阿姨！”涵雪夾了一塊蘿卜，酸脆爽口，很好吃。她又夾了一塊，送到孟霖澤嘴邊。
“張嘴。”
孟霖澤看著那塊蘿卜，又看著她。涵雪的手懸在半空中，沒有要放下來的意思。他張開嘴，把蘿卜吃了。
阿姨站在旁邊，看著這一幕，笑得更開了，金牙在燈光下閃閃發亮。
“小雪，你這男朋友不錯。話不多，但看得出來是個好孩子。”
涵雪笑了笑，沒有接話。好孩子。如果阿姨知道這個“好孩子”是孟氏集團的老闆，身家幾十億，每天簽的合同比她店裏一年的營業額都高，不知道還會不會用“好孩子”這三個字。
但也許還是會。因為孟霖澤在這個小麵館裏的樣子，確實像一個“好孩子”。他坐在塑料桌布前麵，吃著十五塊錢一碗的麵，沒有皺眉，沒有嫌棄，甚至連筷子都沒有換一雙新的。他隻是在吃麵，像一個普通的、和女朋友來吃麵的年輕男人。
吃完飯，涵雪去結賬。兩碗麵加一個蛋加一碟小菜，一共三十六塊錢。她掃碼付款的時候，孟霖澤站在她身後，沒有搶著付。這是她今天最滿意的一點，她說她請，他就讓她請。沒有“我來”，沒有“不用”，沒有“你留著錢自己花”。他讓她請了。
“謝謝招待。”走出麵館的時候，孟霖澤說。
“不客氣。”涵雪把手機收進口袋，“下次你請。去貴的地方。”
“好。”
兩人沿著小巷子往外走。巷子很窄，隻能並排走兩個人。孟霖澤走在靠牆的那一邊，涵雪走在外側。陽光從巷子上方的縫隙裏漏下來，落在兩人身上，一小塊一小塊的，像碎了的金子。
“涵雪。”
“嗯。”
“你剛纔跟阿姨說，我是你男朋友。”
涵雪的腳步頓了一下。
“怎麽了？”她問。
“沒什麽。”孟霖澤說，“就是確認一下。”
“確認什麽？”
“確認我沒聽錯。”
涵雪看著他，他的表情很平靜，但嘴角有一個很小的弧度。她忽然明白了，他不是在確認“她是不是說了那句話”，他是在確認“她是不是真的這麽認為”。這兩個問題看起來一樣，但不一樣。前者是事實，後者是態度。他在確認她的態度。
“你沒聽錯。”涵雪說，“但你也別得意。如果你以後對我不好，我會跟阿姨說‘我們分手了’，讓她在你的麵裏多放辣椒。”
孟霖澤看著她，嘴角的弧度變大了一點。
“好。”他說。
週一下午，涵雪收到一個快遞。
快遞箱子不大，但很沉。她看了看寄件人資訊，不認識，地址是一個她從沒去過的地方。她拿回宿舍，用鑰匙劃開膠帶，開啟箱子。
裏麵是一台印表機。
不是那種大型的辦公印表機，而是一台小巧的家用印表機，白色的，圓潤的線條，看起來很可愛。箱子裏還有幾包列印紙、一盒備用墨盒，和一張卡片。
卡片上寫著：“你不是說讓我把照片都洗出來嗎？印表機給你，你自己選喜歡的洗。——M”
涵雪把卡片翻過來，背麵還有一行字：“印表機不貴，別想著還我。如果你非還，就把洗好的照片給我看。”
涵雪看著這行字，忍不住笑了。他連她會“還”這個動作都預判到了，提前把退路堵死了。她知道這台印表機不便宜，她上網查了一下，六千多。六千多對她來說不是一個小數目，對他是九牛一毛。但這不是錢的問題，是他總是能找到最合適的方式，把她隨口說的一句話變成現實。
她說“你以後要拍我，得跟我說一聲”，他就開始每次拍照之前都問她。她說“那以後每一張照片你都要洗出來給我”，他就直接買了一台印表機送到她宿舍。他從來不說“我記住了”，因為他不需要說，他做出來的事情已經說明瞭一切。
涵雪把印表機從箱子裏拿出來，放在書桌上。她接上電源，連上手機藍芽，按照說明書操作。印表機嗡嗡響了幾聲，吐出一張試印頁。白色的紙麵上印著彩色的測試圖案，顏色很正，清晰度很高。
她開啟手機相簿，翻到孟霖澤上次發給她的那張照片，她在圖書館看書的那張。陽光從窗戶照進來，落在她的頭發上，鍍了一層金色的光。她選了“列印”，印表機嗡嗡地響起來，照片緩緩吐出來。
涵雪拿起照片看了看。比手機螢幕上看更好看。紙質的，有溫度的，可以拿在手裏翻來覆去地看的那種好看。她想起孟霖澤說的那個相簿，“買個大的。你還要拍很多張。”那時候她以為他在開玩笑，現在她知道他不是。他是認真的，從第一張到第四十八張，每一張都標了日期和地點，每一張都在那個深棕色的相簿裏，按時間順序排列著。
涵雪把這張照片放在桌上，盯著看了幾秒。然後她拿起手機，給孟霖澤發了一條訊息。
涵雪：印表機收到了。
孟霖澤：嗯。
涵雪：試印了一張，效果很好。
孟霖澤：印的哪張？
涵雪：圖書館那張。你偷拍的那張。
孟霖澤：不是偷拍。是“在你知情的情況下，在公共場合拍攝”。
涵雪：我當時不知情。
孟霖澤：你現在知情了。
涵雪笑了一下，把手機放下，又翻了幾張照片出來列印。她選了社團文化節那天在台上的照片，選了在石橋上兩人牽手的照片，選了在菜市場他挑排骨時她偷拍的照片。四張照片並排放在桌上，像一個小小的展覽。
她看著這四張照片，忽然意識到一件事，他們之間已經有了“回憶”。不是那種“以後會想起來”的回憶，而是那種“已經可以翻看”的回憶。四張照片，四個場景，四個時間點。從圖書館到石橋，從石橋到菜市場，每一個畫麵都在說同一件事，他們在一步一步地走近彼此。
週三，孟霖澤來接她。
涵雪上車的時候，發現副駕駛的座位上放著一個牛皮紙袋。紙袋裏是一本雜誌——《建築學報》，最新一期。
“你買的？”涵雪拿起雜誌翻了翻。
“訂的。”孟霖澤發動車子，“一年的。以後每期都會寄到你宿舍。”
涵雪看著雜誌封麵上的一行標題，“當代建築結構設計的創新與挑戰”。
“你怎麽知道我喜歡這本？”
“你上次在圖書館看的就是這本。去年的過刊。”孟霖澤說，“你從圖書館出來的時候，我看到了封麵。”
涵雪沒有說話。她翻開雜誌，目錄頁上用鉛筆圈了幾篇文章的標題。圈的不是什麽“結構創新”“材料革命”之類的大題目，而是一些很小的、很具體的、很細節的文章。比如“淺談建築設計中自然光的運用”，比如“小戶型住宅的空間利用率研究”，比如“城市公共座椅的人體工學設計”。
不是他圈的吧？她看了一眼鉛筆的痕跡，字跡很小，很工整，不是孟霖澤那種大開大合的字型。這應該是他讓人圈的，或者是他在網上查了“建築學女生喜歡看什麽”之後做的功課。
不管怎麽樣，他花心思了。
“謝謝。”涵雪說。
“不客氣。”
車子駛出校門，匯入車流。涵雪靠在座椅上，翻著雜誌。翻到第三篇的時候，她忽然停了下來。
“孟霖澤。”
“怎麽了？”
“你每次做這些事的時候，都在想什麽？”
“什麽事？”
“送印表機。訂雜誌。在日曆上畫圈。”涵雪說，“這些事。你做的時候在想什麽？”
孟霖澤沉默了幾秒。車子在一個紅燈前停下來，他側頭看了她一眼。
“在想你收到的時候會是什麽表情。”他說。
涵雪的手指在雜誌的頁角上摩挲著。
“那你想象中，我是什麽表情？”
“應該是……”孟霖澤想了想，“嘴上不說，心裏很開心。”
涵雪沒有承認，也沒有否認。她低下頭繼續看雜誌，但嘴角有一個很小的弧度，藏不住。
週五，涵雪接到媽媽的電話。
“雪兒，最近怎麽樣？”媽媽的聲音從電話那頭傳過來，帶著一貫的溫和和關切。
“挺好的，媽。”
“學習累不累？”
“不累。”
“錢夠不夠花？”
“夠的，我還有……”
“你爸爸說，讓你別太省，該花的花。”媽媽打斷了她，“你在那邊有沒有什麽新鮮事？跟媽媽說說。”
涵雪猶豫了一下。她還沒有跟爸媽說過孟霖澤的事。不是不想說，是不知道怎麽說。內心so：“媽，我交了一個男朋友，他比我大七歲，是孟氏集團的老闆”，這句話怎麽聽都不像是一個大一女生應該說的話。
“媽，我……”她頓了一下，“我交了一個朋友。”
“什麽朋友？”
“就是……一個朋友。男的。”
電話那頭沉默了兩秒。
“男朋友？”媽媽的聲音拔高了一點。
涵雪咬了咬嘴唇。
“嗯。”
“他是做什麽的？”
“做工程的。”涵雪說。她沒有說“孟氏集團”，沒有說“老闆”，隻說“做工程的”。這是事實，但不是一個完整的事實。
“多大？”
“二十四。”
“比你大五歲？”媽媽的聲音又拔高了一點。
“七歲。”涵雪糾正。
電話那頭沉默了更久。
“雪兒，你確定你是認真的？”媽媽的聲音變得嚴肅了，“你不是那種隨便的女孩子，媽媽知道。但你才大一，剛十九歲，你確定你現在就知道自己想要什麽了嗎？”
涵雪握著手機，指關節微微泛白。
“媽，我確定。”她說。
“你見過他家裏人了嗎？”
“還沒有。”
“他見過我們了嗎？”
“也沒有。”
“那你們在一起多久了？”
“不久。”涵雪說，“但我覺得……他是一個很好的人。”
媽媽說了一句“你先別急著下結論”，然後喊了一聲“老涵，你過來，你女兒有事跟你說”。電話那頭傳來拖鞋踩在地上的聲音，然後是爸爸的聲音。
“雪兒，怎麽了？”
“爸，我交男朋友了。”
爸爸沉默了幾秒。
“人怎麽樣？”
“很好。”涵雪說，“對我很好。”
“做什麽的？”
“做工程的。”
“多大？”
“二十四。”
“比你大不少啊。”爸爸的聲音裏沒有驚訝，也沒有不悅，隻是在陳述一個事實。
“嗯。”
“他對你好就行。”爸爸說，“什麽時候帶回來給我們看看。”
“爸，你不問問別的？”
“問什麽？問他是哪裏人、家裏做什麽、一個月掙多少？”爸爸說，“那些都不重要。重要的是他對你好不好。你從小就不會看錯人，爸爸相信你的眼光。”
涵雪的鼻子酸了。她忍住了。
“謝謝爸。”她說。
掛了電話，涵雪坐在床邊，盯著手機螢幕發了一會兒呆。媽媽擔心她太小，不懂事，被人騙。爸爸說相信她的眼光。兩種態度，兩種愛的方式。一種是怕你受傷，所以想幫你擋住所有可能的傷害。一種是相信你能自己判斷，所以站在你身後，等你需要的時候再伸手。
涵雪給孟霖澤發了一條訊息。
涵雪：我跟爸媽說了。
孟霖澤的回複很快就來了。
孟霖澤：說什麽了？
涵雪：說你了。
孟霖澤：怎麽說我的？
涵雪：說你是做工程的。二十四歲。對我很好。
孟霖澤：你爸怎麽說？
涵雪：他說相信我的眼光。
孟霖澤：那你媽呢？
涵雪：她說我太小了，怕我不知道自己想要什麽。
對麵沉默了幾秒。
孟霖澤：你媽說得對。十九歲確實不大。但你如果確定你知道自己想要什麽，那就不是問題。
涵雪：我知道我想要什麽。
孟霖澤：想要什麽？
涵雪看著這行字，手指懸在螢幕上方。
涵雪：想要你。
發出去之後，她把手機扣在桌上，心跳得很快。她不是第一次說這種話，但每一次說都還是會緊張。因為每一次都是真的，真的東西總是讓人緊張。
孟霖澤的回複來了。
孟霖澤：那你跟你媽說，她女兒想要的這個人，不會讓她失望。
涵雪看著這行字，嘴角慢慢翹起來。
涵雪：你自己跟她說。下次你打電話給她。
孟霖澤：好。號碼發我。
涵雪本來是在開玩笑，沒想到他當真了。她猶豫了一下，把媽媽的手機號發了過去。發完之後她又覺得不太對，萬一他真的打了怎麽辦？萬一媽媽接了怎麽辦？萬一他說了什麽不該說的怎麽辦？
涵雪：你先別打，我還沒準備好。
孟霖澤：好。等你準備好了再打。
涵雪鬆了一口氣。但她知道，“準備好了”的那一天不會太遠。因為孟霖澤這個人，做什麽事都不會拖太久。他等了她這麽久，已經是他人生中最長的等待了。
週日，孟霖澤來接她的時候，帶了一個相簿。
不是他那個深棕色的真皮相簿，而是一個新的、淺灰色的布麵相簿。他把相簿遞給她，涵雪開啟一看，裏麵是空的。
“新的。”孟霖澤說，“給你的。你不是列印了照片嗎？放這裏。”
涵雪看著空白的相簿內頁，一頁一頁地翻過去。相簿的質量很好，內頁是厚實的卡紙，每頁都覆著一層透明的薄膜，可以把照片放在薄膜下麵，既能看到，又能保護。
“你連相簿都買了？”涵雪說。
“不是買的。”孟霖澤發動車子，“是我以前用的。裏麵東西拿出來之後，就一直空著。”
涵雪看了看相簿的封麵，淺灰色的布麵，角落裏有一個燙銀的logo，是一個她不認識的品牌。她翻開最後一頁，看到內頁上有一個淡淡的壓痕，是照片長期壓在上麵留下的痕跡。這個相簿以前裝過別的照片，那些照片被拿走了，但痕跡還在。
“以前裝的什麽照片？”她問。
孟霖澤沒有立刻回答。車子駛過一個減速帶，顛了一下。
“外婆的照片。”他說。
涵雪的手指停了一下。
“你把外婆的照片拿出來了？”
“嗯。”
“放到哪裏了？”
“另一個相簿裏。”孟霖澤說，“那個相簿專門放她的。”
涵雪看著手裏的淺灰色相簿，忽然覺得它很重。不是重量上的重，是意義上的重。這是裝過外婆照片的相簿。外婆是他最珍視的人，這個相簿曾經裝過她的影像，一頁一頁，一年一年。現在他把外婆的照片移到了別的相簿裏，把這個空出來的相簿給了她。
他沒有說“這是我最珍視的相簿”，沒有說“我把最重要的東西給了你”。他隻是把它遞過來，說“給你的”。輕描淡寫，像在遞一杯水。
涵雪把相簿放在膝蓋上，手指在布麵上輕輕摩挲。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“我會把它裝滿的。”
孟霖澤側頭看了她一眼。陽光從車窗照進來，落在他的側臉上，把他的輪廓鍍上一層淡金色的光。
“好。”他說。
那天下午，涵雪回到宿舍，把列印好的四張照片從桌上拿起來，一張一張地放進淺灰色的相簿裏。第一張是圖書館的，第二張是社團文化節的，第三張是石橋上的，第四張是菜市場的。她按照時間順序排列，在每張照片旁邊用筆寫了一行小字，日期，地點，還有一兩句簡短的話。
“X月X日，圖書館。他說我的睫毛很長。”
“X月X日，社團文化節。他在台上猜‘一見鍾情’。”
“X月X日，石橋。他說會一直等我。”
“X月X日，菜市場。他說外婆教他挑排骨。”
涵雪合上相簿，把它放在書桌最上麵一層格子裏。旁邊是她的專業課本和參考書，相簿放在它們中間，像一塊淺灰色的磚，安安靜靜地立在那裏，不聲不響。
林曉從上鋪探出頭來，看了一眼。
“你又買了什麽？”
“相簿。”涵雪說。
“你什麽時候開始喜歡存照片了？”
涵雪想了想。
“從認識他開始。”她說。
林曉“哦”了一聲，把頭縮回去了。
晚上，涵雪躺在床上，拿出手機。孟霖澤的訊息已經到了。
孟霖澤：相簿放好了？
涵雪：放好了。
孟霖澤：放了幾張？
涵雪：四張。
孟霖澤：太少了。
涵雪：會越來越多的。
孟霖澤：下週拍新的。
涵雪：拍什麽？
孟霖澤：你想拍什麽就拍什麽。
涵雪想了想。
涵雪：拍你做飯。
孟霖澤：好。
涵雪：拍你洗菜。
孟霖澤：好。
涵雪：拍你切到手。
孟霖澤：不會切到手。
涵雪：你怎麽知道不會？
孟霖澤：因為我切菜很認真。
涵雪：你做什麽都很認真。
孟霖澤：嗯。
涵雪：包括喜歡我。
孟霖澤：尤其包括。
涵雪看著這行字，嘴角翹得老高。她把手機放在枕頭邊，翻了個身，抱著被子。窗外有風，吹得樹枝沙沙響，像一首沒有歌詞的催眠曲。
她閉上眼睛，沒有做夢。她不需要做夢，因為她想要的東西，不在夢裏，在醒著的時候。在她開啟相簿就能看到的地方，在她拿起手機就能聯係到的地方，在她走出宿舍樓就能見到的地方。
涵雪翻了個身，把被子拉到下巴。
明天是週一。週三他會來。還有三天。
因為他說過，他會等她。所以她也可以等他。等週三，等週五，等週日。等他來，等他說“上車”，等他問她“今天想吃什麽”。這些等待不再讓她焦慮了，因為她知道，每一次等待都會有結果。他不會讓她等太久，也不會讓她白等。他這個人，說話算話。
涵雪閉上眼睛，在黑暗中慢慢地、慢慢地，睡著了。