兩人走到河邊的石凳上坐下。石凳有點涼，涵雪坐下去的時候縮了一下。孟霖澤脫下大衣，鋪在石凳上。
“你坐。”他說。
“你不冷嗎？”涵雪說。
“不冷。”
涵雪看了他一眼，他的毛衣是薄款的，風一吹就能看到衣服貼在身上的輪廓。她沒有坐上去，而是把大衣從石凳上拿起來，抖了抖，然後披在他肩膀上，再把他的手拉過來，讓他握住大衣的領口。
“你穿著，我坐一半就行。”涵雪說著，在石凳靠邊的位置坐了下來，留出一半空位。她拍了拍旁邊的空位，“你也坐啊。”
孟霖澤看了她兩秒，沒再推讓，在她旁邊坐下了。兩人之間隔著一個拳頭的距離。河麵在午後的陽光下泛著細碎的光，像有人在水麵上撒了一把碎銀子。遠處的柳條垂下來，幾乎碰到水麵，風一吹就輕輕劃出一道道漣漪。
“涵雪。”
“嗯？”
“你剛纔在車上說，讓我試著改改那些習慣。”孟霖澤看著河麵，聲音不緊不慢，“你覺得我第一個該改什麽？”
涵雪想了想，歪著頭看他：“你先說說，你覺得自己最不好的習慣是什麽？”
孟霖澤沉默了幾秒。
“不太會說話。”他說。
涵雪愣了一下，然後笑了出來：“你？不會說話？你每次說話都能把我堵得無話可說，你還不會說話？”
“那不是會說話。”孟霖澤說，“那是……”他頓了一下，像是在找一個準確的詞，“那是把話說死。讓別人沒法接。”
涵雪想了想，覺得他說的有道理。他說話的方式確實很“堵”，不是那種讓人生氣的堵，而是那種邏輯嚴密、無懈可擊、你找不到反駁的切入點的那種堵。她每次被他噎住，不是因為他說得不對，而是因為他把所有的退路都封死了。
“那你覺得，你應該怎麽改？”她問。
“不知道。”孟霖澤說，“所以問你。”
涵雪認真地想了一會兒。風吹過來，把她的碎發吹到臉上，她伸手別到耳後。
“你說話的時候，別總想著‘把話說對’。”她說，“你想想‘把話說得讓人想接’。”
“有什麽區別？”
“ ‘把話說對’是你覺得你說完了，對方就應該無話可說。‘把話說得讓人想接’是你說完之後，對方還想繼續跟你聊下去。”涵雪側頭看著他，“你試試。”
孟霖澤看著她，沉默了幾秒。
“今天天氣不錯。”他說。
涵雪等了幾秒，發現他沒有繼續往下說的意思，忍不住笑了：“然後呢？”
“然後……”孟霖澤想了想，“你穿這件毛衣很好看。”
涵雪低頭看了看自己身上的奶白色毛衣，領口是寬鬆的堆堆領，袖口長了一截，遮住了半截手指。
“謝謝。”她說，“然後呢？”
“然後……”孟霖澤又想了想，“我剛才說‘今天天氣不錯’的時候，腦子裏想的是，太陽曬在你頭發上的顏色，和上週在圖書館看到的不一樣。上週是金色的，今天是橘色的。”
涵雪的手指微微蜷了一下。
“你看，”她說，“你這不是很會說話嗎？”
孟霖澤看著她，嘴角微微彎了一下。那個弧度不大，但涵雪能看出來，他是真的在笑，不是因為禮貌或者習慣。
“被你教的。”他說。
“我可沒教你。是你本來就會。”
兩人又沉默了一會兒。這次沉默不是因為沒有話說，而是因為剛才的話太重了，需要時間消化。涵雪低著頭，手指在大衣口袋裏無意識地捏著圍巾的流蘇。她發現自己越來越習慣他的這種說話方式，不是甜言蜜語，不是刻意的誇獎，而是在某個不經意的瞬間，突然說出一句讓你心裏發軟的話。像一顆石子投進湖麵，你不知道它什麽時候會落下來，但它落下來的時候，一定會蕩起漣漪。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“你剛才說，你跑步的時候不想事情。那你現在不跑步了，什麽時候想事情？”
“開車的時候。”孟霖澤說，“從家到公司四十分鍾，正好把一天的事情過一遍。”
“那你不開車的時候呢？”
“不開車的時候……”他側頭看了她一眼，“在想你。”
涵雪看著他，他的表情很平靜，不像是在說情話。她發現他說“想你”的時候，語氣和說“今天天氣不錯”是一樣的，沒有起伏，沒有強調，就像在陳述一個不需要證明的事實。
“那你以後少開點車。”她說。
“為什麽？”
“因為開車的時候想事情不安全。”涵雪說，“你可以在辦公室裏想。或者……”她頓了一下，“或者跟我說。”
孟霖澤看著她，沒有說話。但他的眼睛裏有那種光，那種涵雪越來越熟悉的光。它不像蠟燭那麽晃眼，也不像燈泡那麽刺眼，它像冬天早晨窗戶上結的霜花，薄薄一層，但每一片都閃著細碎的光。
“好。”他說。
“拉鉤。”
孟霖澤伸出小指，和她的勾在一起。他的小指很涼，在風裏吹久了。涵雪用大拇指按住他的大拇指，用力壓了一下。
“蓋章了。”她說，“不能反悔。”
“不反悔。”
兩人在河邊坐了快一個小時。太陽從頭頂慢慢滑到西邊，陽光的顏色從白色變成淡金色，又從淡金色變成橘黃色。河麵上的碎銀子變成了碎金子，一閃一閃的，像有人在河底點了一盞燈。
涵雪站起來活動了一下手腳，坐久了腿有點麻。她在石凳前麵來回走了幾步，腳踩在落葉上發出沙沙的響聲。落葉是法桐的，很大一片，幹透了，踩上去就碎成粉末。
“孟霖澤，你以前在這條河邊跑過步，那你有沒有在河裏遊過泳？”
“沒有。”孟霖澤說，“水不幹淨。”
“那你有沒有掉進去過？”
孟霖澤看了她一眼：“你覺得呢？”
“我覺得……”涵雪歪著頭想了想，“你小時候應該挺穩重的，不會做那種掉進河裏的蠢事。”
“你猜對了。”
“那你有沒有做過什麽蠢事啊？”
孟霖澤沉默了幾秒，像是在翻一個很久沒開啟的記憶抽屜。
“七歲的時候，外婆家養了一隻貓。橘色的，很胖。我不喜歡那隻貓，因為它總搶我的椅子。”他說，“有一天我用紙箱做了一個陷阱，想把它關起來。陷阱做得很成功，貓進去了，紙箱倒了，貓被扣在裏麵出不來。”
涵雪聽得津津有味：“然後呢？”
“然後我就去玩了。過了兩個小時回來，發現貓還在紙箱裏，已經叫不出聲了。我把它放出來，它看了我一眼，三天沒理我。”
涵雪笑了出來。她笑得很大聲，笑聲在安靜的公園裏傳得很遠。她想象著七歲的孟霖澤，一個不苟言笑的小男孩，蹲在地上，用紙箱做了一個陷阱，把一隻胖橘貓扣在裏麵，然後拍拍手走了。那個畫麵太可愛了，可愛到她忍不住笑出了聲。
“你笑什麽？”孟霖澤問。
“笑你小時候。”涵雪擦了擦眼角笑出來的淚，“你現在不怎麽笑，原來小時候的笑都留給貓了。”
孟霖澤看著她，沒有反駁。
“那你呢？”他問，“你小時候做過什麽蠢事？”
涵雪想了想。
“我小時候住在工地上，不是真的住工地，是我爸的專案在郊區，旁邊有一片空地，空地上堆了很多沙子。我每天放學就去那個沙堆上玩，堆城堡、挖隧道、做沙球。有一天我想做一個很大的沙球，就使勁壓、使勁壓，結果沙球裂了，沙子全撒了，我整個人撲進了沙堆裏，嘴裏、耳朵裏、頭發裏全是沙子。”
“哭了？”孟霖澤問。
“沒哭。”涵雪說，“我爬起來，拍了拍身上的沙子，繼續做。”
孟霖澤看著她，嘴角的弧度比剛才大了一點。
“你小時候就很倔。”他說。
“你現在才知道？”
兩人對視了一眼，都笑了。涵雪發現孟霖澤笑起來的時候，臉上那種冷硬的線條會變得柔和很多，像是有人用橡皮把他臉上的棱角擦掉了一層。她想多看他笑，但不想說出來，說出來他就不笑了。
“涵雪。”孟霖澤站起來，拍了拍大衣上的灰塵，“走吧，帶你去個地方。”
“又帶我去個地方？”涵雪看著他，“你能不能提前說是哪兒？”
“不能。”
“為什麽啊？”
“因為說了就不是驚喜了。”
涵雪哼了一聲，但沒有拒絕。她跟在他身後，沿著河邊的小路往前走。陽光從背後照過來，把兩人的影子投在前麵，一長一短，像兩個在賽跑的人。
孟霖澤帶她去的不是什麽特別的地方，而是公園旁邊的一個菜市場。
涵雪站在菜市場門口，看著裏麵熙熙攘攘的人群和此起彼伏的叫賣聲，愣住了。
“你帶我來菜市場？”她轉頭看著孟霖澤。
“你不是說想吃糖醋排骨嗎？”孟霖澤說，“買菜。”
“你自己做？”
“你不是說我應該改改習慣嗎？”孟霖澤走進菜市場，“第一個改的，就是做頓飯。”
涵雪跟在他後麵，穿過賣魚的攤位，穿過賣豆腐的攤位，穿過賣調料的攤位。菜市場的地麵濕漉漉的，空氣裏有魚腥味、香料味和青菜的清香味混在一起，很嘈雜，很有煙火氣。
孟霖澤在一家肉攤前停下來，看了看案板上的排骨。
“老闆，這排骨怎麽賣？”
“三十五。”
“給我來兩斤。”
老闆是個五十多歲的男人，穿著一件藍色的圍裙，手上戴著橡膠手套。他利落地砍了兩斤排骨，裝進袋子裏遞過來。孟霖澤接過袋子，從錢包裏抽出一張一百的遞過去，老闆找了零。
涵雪站在旁邊，看著他做這一切。他買菜的樣子和他開會的樣子完全不同，沒有那種淩厲的氣勢，沒有那種不容置疑的篤定，他就像一個普通的、週末來菜市場買菜的年輕男人。他甚至還會跟老闆說“排骨幫我砍小塊一點”，語氣很自然，很隨意。
“你看什麽？”孟霖澤發現她在看他。
“看你買菜。”涵雪說，“你以前是不是經常來菜市場？”
“外婆帶我來過。”孟霖澤說，“她教我挑排骨，要挑肉多骨少的，骨頭要帶一點粉紅色，太紅了不新鮮，太白的是凍過的。”
涵雪看著他，心裏又暖又酸。外婆教他的東西，他都記得。挑排骨、做糖醋排骨、在廚房裏踩著小板凳翻鍋，這些東西他可能很久沒用過了，但從來沒有忘記。
兩人又去買了番茄、雞蛋、青菜和一些調料。孟霖澤買菜的時候不怎麽講價，但會認真地挑，番茄要摸一摸軟硬，雞蛋要對著光照一照，青菜要掐一下梗看看嫩不嫩。涵雪跟在他身後，幫他拎著袋子，覺得自己像一個小跟班。
“孟霖澤，你買這麽多，吃得完嗎？”
“吃不完放冰箱。”孟霖澤說，“明天還可以吃。”
“你明天還做？”
“你想吃的話。”
涵雪想了想：“那你多做一點，我帶給林曉嚐嚐。”
“好。”
兩人從菜市場出來的時候，太陽已經偏西了，光線變成了深橘色，照在街道上，把一切都鍍上了一層暖光。涵雪拎著兩個袋子，孟霖澤拎著四個袋子，兩人走在人行道上，影子被拉得很長很長。
“孟霖澤，你有沒有想過，如果有一天你不是孟氏集團的老闆了，你會做什麽？”
孟霖澤想了想：“開個小飯館。”
涵雪愣了一下，然後笑了：“認真的？”
“認真的。”孟霖澤說，“外婆的手藝不能斷了。”
“那你開飯館，我去給你當服務員。”
“你當不了服務員。”
“為什麽啊？吃不了苦嘛？”
“你太凶了。客人催菜你會跟人家吵起來。”
涵雪瞪了他一眼：“我哪裏凶啦？”
“你第一次見我的時候，罵我‘開車不長眼’。”
“那是因為你真的不長眼！”
“所以你不能當服務員。”孟霖澤說，“你當老闆娘吧。老闆娘可以凶。”
涵雪的臉一下子紅了。她低下頭，假裝在看袋子裏的番茄，心跳快得不行。老闆娘……他說老闆娘。這三個字比“我喜歡你”還要讓人心跳加速，因為它不是關於現在的，是關於未來的。是關於一個“以後”的承諾。
“誰要當你老闆娘。”她小聲說。
“那你當我老闆也行。”孟霖澤說，“我當服務員。你凶我，我不還嘴。”
涵雪被他逗笑了，笑得彎了腰，手裏的袋子差點掉在地上。
到了孟霖澤的公寓，涵雪換了拖鞋，跟著他進了廚房。
廚房很大，設計得很現代，中島台是白色的大理石，櫥櫃是深灰色的，電器全是嵌入式的一線品牌。但整個廚房看起來像是沒怎麽用過，台麵上什麽都沒有，調料瓶整整齊齊地排在櫃子裏，鍋具光亮如新。
“你多久沒做飯了？”涵雪問。
“搬進來之後就沒做過。”孟霖澤係上圍裙，一條深藍色的棉布圍裙，掛在脖子上，帶子在腰後係了個結。他挽起袖子，露出小臂，開始洗排骨。
涵雪靠在廚房門框上，看著他。他把排骨放進水槽裏，開啟水龍頭，一塊一塊地衝洗。水流衝在排骨上，濺起細小的水花。他的手指修長，骨節分明，洗排骨的動作很仔細，每一塊都要翻來覆去地衝一遍。
“你洗個排骨都這麽認真。”涵雪說。
“洗不幹淨會有腥味。”孟霖澤頭也不抬，“外婆說的。”
排骨洗好之後，他燒了一鍋水，把排骨放進去焯水。水麵上浮起一層灰色的泡沫，他用勺子一勺一勺地撇幹淨。然後撈出排骨，用溫水衝了一遍。
“為什麽不用冷水衝？”涵雪問。
“冷水衝了肉會變柴。”孟霖澤說，“要用溫水。”
涵雪靠在門框上，看著他在廚房裏忙碌的樣子。他的動作不快，但每一步都很穩，沒有多餘的動作。不像是在做飯，更像是在執行一個經過精確計算的操作流程。她忽然覺得，這個男人不管做什麽，開會、開車、做飯，都是同一個節奏：不急不躁，一步一個腳印，每一步都踩得很實。
“涵雪。”他叫她。
“嗯？”
“幫我剝幾個蒜。”
涵雪走過去，從蒜籃裏拿出幾瓣蒜，坐在中島台前的高腳凳上剝蒜。蒜皮很薄，不太好剝，她用指甲摳了半天，才剝出來幾個。
“你剝蒜的樣子，”孟霖澤看了她一眼，“很像在拆炸彈。”
“你閉嘴。”涵雪說。
孟霖澤笑了一下，沒再說話。
糖醋排骨的做法比他說的要複雜。排骨焯水之後，要先在鍋裏炒到表麵微黃，再加糖炒糖色，然後加料酒、生抽、醋、薑片、八角，最後加熱水沒過排骨，小火慢燉。孟霖澤做這些的時候，涵雪就坐在高腳凳上看著，偶爾幫他遞一下調料。
廚房裏漸漸彌漫出糖醋的香味。那種味道很複雜，醋的酸、糖的甜、排骨的肉香、八角的辛香混在一起，鑽進鼻子裏，讓人忍不住咽口水。
“好香啊！”涵雪說。
“還沒好。”孟霖澤蓋上鍋蓋，“要燉四十分鍾。”
“四十分鍾？這麽久？”
“急什麽。”孟霖澤說，“好飯不怕晚。”
涵雪看著他，忽然覺得這句話不隻是說排骨。
四十分鍾裏，兩人坐在客廳的沙發上。涵雪抱著一個靠枕，孟霖澤坐在她旁邊，手裏拿著一杯水。電視開著，但沒有人看。窗外天色漸漸暗下來，路燈亮了，橘黃色的光透過窗簾灑進來。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“你以前做飯給誰吃過？”
孟霖澤想了想：“外婆。還有我媽。”
“你媽覺得你做的好吃嗎？”
“她說還行。”孟霖澤頓了頓，“但我知道她覺得很好吃。因為她吃了兩碗飯。她平時隻吃一碗。”
涵雪笑了。她想象著孟霖澤的媽媽坐在餐桌前，麵前擺著兒子做的菜，一碗不夠，又添了一碗。那個畫麵很簡單，但很溫暖。
“那你以後多給你媽做。”
“好。”
“也給我做。”
孟霖澤轉頭看著她。
“好。”他說。
四十分鍾後，糖醋排骨出鍋了。孟霖澤把排骨裝進一個白瓷盤裏，撒上白芝麻和蔥花。色澤紅亮，湯汁濃稠，每一塊排骨都裹著晶亮的糖醋汁。他又炒了一個番茄炒蛋和一個清炒時蔬，三菜一湯，擺在餐桌上。
涵雪坐在餐桌前，看著這一桌菜，忽然有一種說不出的感覺。這不是餐廳裏端上來的菜，不是外賣送過來的菜，是他在她麵前，一塊一塊洗、一刀一刀切、一勺一勺調味做出來的菜。每一道菜裏都有他的時間，他的耐心，他外婆教他的那些話。
她夾了一塊排骨放進嘴裏。酸甜適口，肉質軟爛，骨頭和肉輕輕一碰就分開了。
“好吃嗎？”孟霖澤問。
涵雪點了點頭，沒有說話。她怕一開口，聲音會啞。
“那就多吃點。”孟霖澤夾了一塊排骨放到她碗裏。
涵雪低下頭，一口一口地吃著。排骨很好吃，番茄炒蛋也很好吃，清炒時蔬脆嫩爽口。每一道菜都好吃，好吃到她不知道該怎麽形容。她隻是不停地夾、不停地吃，直到碗裏的米飯見了底。
“再來一碗？”孟霖澤問。
“嘿嘿，好。”
孟霖澤接過她的碗，去廚房盛了一碗飯回來。涵雪接過碗的時候，看到碗裏的飯壓得很實，滿滿一碗，像是怕她吃不飽。
“你盛飯都盛得這麽實在。”她說。
“外婆說的，盛飯要盛滿，不能讓客人餓著。”
“我又不是客人。”
孟霖澤看著她，嘴角彎了一下。
“對，你不是客人。”他說。
涵雪低下頭繼續吃飯，耳朵紅了。
吃完飯，涵雪要幫忙洗碗，被孟霖澤攔住了。
“你坐著。”他說，“你是客人。”
“你剛才還說我不是客人。”
“那你是……”他頓了一下，“你是來試菜的。試菜不用洗碗。”
涵雪被他的邏輯噎住了，隻好坐在餐桌前看著他洗碗。他洗碗的動作和做菜一樣，不急不躁，每一個碗都要裏裏外外衝兩遍，然後用幹淨的布擦幹，放回碗架裏。水龍頭的水流聲在安靜的廚房裏很清晰，嘩嘩的，像一首沒有旋律的歌。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“你以後每週都給我做一次飯好不好？”
孟霖澤關上水龍頭，轉過身看著她。他的手上還拿著擦碗的布，水滴從指縫間滴下來。
“好。”他說，“每週。”
“拉鉤。”
孟霖澤走過來，伸出小指。他的手指還是濕的，涼涼的，和她的勾在一起。
“蓋章。”涵雪按了一下他的大拇指。
“蓋章。”他說。
晚上九點，孟霖澤送涵雪回宿舍。
車子停在樓下，涵雪解開安全帶，但沒有立刻下車。她坐在副駕駛上，懷裏抱著那束小雛菊，花瓣在車內燈的暖光下微微發黃。
“今天很開心。”她說。
“我也是。”
“你做的排骨很好吃。”
“你喜歡就好。”
涵雪沉默了幾秒，像是在猶豫什麽。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“你以後……能不能別總說‘你喜歡就好’、‘你開心就好’這種話？”
孟霖澤看了她一眼：“為什麽啊？”
“因為……”涵雪想了想，“因為我想知道你是怎麽想的。不是‘為了讓我開心而說的話’，是你自己真正想說的話。”
孟霖澤沉默了幾秒。
“我今天很開心。”他說，“不是因為做了什麽，是因為和你一起做的。”
涵雪看著他，嘴角慢慢翹起來。
“這不就對了嗎？”她說。
孟霖澤看著她，眼底的光很柔和。
“涵雪。”
“嗯。”
“你剛才說，想聽我自己真正想說的話。”
“嗯。”
“那我告訴你。”孟霖澤說，“我今天在菜市場的時候，看著你拎著袋子跟在我後麵，忽然想到一個畫麵。”
“什麽畫麵？”
“很多年以後，我們一起去菜市場買菜。你跟在後麵，我走在前麵。你嫌我買太多，我說不多。你說番茄太貴了，我說不貴。你說排骨要挑肉多的，我說肉多的不好吃。”他頓了一下，“然後我們回家做飯。你做番茄炒蛋，我做糖醋排骨。吃完飯你洗碗，我擦桌子。然後坐在沙發上看電視，看到一半你睡著了，我把你抱到床上，給你蓋好被子。”
涵雪的眼眶熱了。她沒有哭，但眼眶很熱，熱到視線有點模糊。
“你什麽時候想的這個畫麵？”她問。
“剛才。”孟霖澤說，“在菜市場的時候。”
“你不是在挑排骨嗎？”
“挑排骨的時候也在想。”
涵雪低下頭，看著懷裏的小雛菊。花瓣的邊緣在燈光下微微透明，像是用薄紙剪出來的。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“那個畫麵……”她頓了一下，“我也想。”
孟霖澤沒有說話。他伸出手，把她的手從花束上拿過來，握在手心裏。他的手很暖，掌心幹燥，手指修長。他的手把她的手完全包住了，像是一個小小的、溫暖的繭。
“那我們一起把它變成真的。”他說。
涵雪點了點頭。
“拉鉤。”她伸出小指。
孟霖澤伸出小指，和她勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”涵雪說。
“一百年不夠。”孟霖澤說。
“那要多久？”
“到我意識不到自己是自己的時候。”
涵雪看著他，他的表情很認真，不是在開玩笑。她用力勾了勾他的小指，按了一下他的大拇指。
“成交。”她說。
她推開車門，下了車。走了兩步，又轉回來，彎腰湊到車窗邊。
“孟霖澤。”
“嗯。”
“你做的糖醋排骨，是我吃過最好吃的。”
孟霖澤看著她，嘴角彎了一下。
“下次做更好吃的。”他說。
涵雪笑了，轉身往宿舍樓走去。她的腳步很輕快，小雛菊在她手裏一晃一晃的，像一小團白色的雲。走到樓門口的時候，她停下來，回頭看了一眼。
孟霖澤還坐在車裏，隔著擋風玻璃看著她。
她衝他揮了揮手，他也抬手揮了揮。
涵雪轉身跑進了樓門。
回到宿舍，林曉正在床上看書。看到涵雪進來，她的鼻子抽動了兩下。
“什麽味道？”林曉問，“好香啊。”
“糖醋排骨。”涵雪把那盒打包好的排骨從袋子裏拿出來，放在桌上，“他做的，讓我帶給你的。”
林曉從床上跳下來，開啟盒子，湊近聞了聞。
“孟霖澤做的？”她問。
“嗯。”
“他還會做飯？”
“嗯。”
林曉夾了一塊排骨咬了一口，嚼了兩下，眼睛一下子瞪大了。
“涵雪。”她說。
“嗯？”
“你嫁給他吧。”
涵雪愣了一下，然後笑了。
“你說什麽呢。”
“我說真的。”林曉又夾了一塊排骨，“這個男人有錢、長得帥、對你好、還會做飯。你上哪兒找這樣的？你要是不要，我可要了。”
“你要你就拿去吧。”涵雪笑著說。
“得了吧，他又看不上我。”林曉啃著排骨，含混不清地說，“你又不是不知道，他眼裏隻有你。從第一天到現在，隻有你。”
涵雪沒有接話。她坐在床邊，拿出手機，看到孟霖澤發來的訊息。
孟霖澤：到宿舍了？
涵雪：嗯。排骨給林曉了，她說很好吃。
孟霖澤：她喜歡就好。
涵雪：你又說了“喜歡就好”。
孟霖澤：那換一個，她喜歡，我很高興。
涵雪：這還差不多。
孟霖澤：涵雪。
涵雪：嗯？
孟霖澤：今天在菜市場想的那個畫麵，我是認真的。
涵雪的手指在螢幕上停了一下。
涵雪：我知道你是認真的。
孟霖澤：那就好。
涵雪：孟霖澤。
孟霖澤：嗯？
涵雪：我今天也想了一個畫麵。
孟霖澤：什麽畫麵？
涵雪：你在廚房做飯，我在旁邊搗亂。你把我的手推開，說“別鬧”，我不聽，繼續搗亂。然後你轉過身，把我按在牆上，低頭親我。
對麵沉默了幾秒。
孟霖澤：涵雪。
涵雪：嗯？
孟霖澤：你在玩火。
涵雪的嘴角翹得老高。
涵雪：我知道。
孟霖澤：晚安。
涵雪：晚安。
她把手機放在枕頭邊，翻了個身，抱著被子。窗外的月光很亮，照在窗簾上，像一層薄薄的銀霜。她閉上眼睛，腦海裏浮現出那個畫麵——廚房的燈光是暖黃色的，油煙機的嗡嗡聲很低，鍋裏的排骨咕嘟咕嘟地冒著泡。他穿著圍裙，手裏拿著鍋鏟，她站在他身後，伸手去夠台麵上的番茄。他把她的手拍開，說“別鬧”。她不理，繼續去夠。然後他轉過身，把她按在牆上，低頭親她。
涵雪把臉埋進被子裏，無聲地笑了很久。
那天晚上，她做了一個夢。夢裏她在一間很大的廚房裏，灶台上燉著排骨，窗戶開著，白色的紗簾被風吹起來。她站在窗前，看著外麵的院子。院子裏有一棵柿子樹，樹上結滿了橙紅色的柿子。孟霖澤從身後走過來，把下巴擱在她的肩膀上。
“柿子熟了。”他說。
“嗯。”她說，“明天摘吧。”
“好。”
窗外的風很輕，紗簾飄起來，拂過她的手臂。涵雪在夢裏笑了。