當苗洛拆下那些簡陋的樹枝夾板，露出狐狸後腿上那道猙獰卻已癒合大半的傷疤
“芷椏。”苗洛又唸了一遍這個名字，聲音比之前順暢了些。幾天前，她抱著高燒退去後依舊虛弱的狐狸，坐在門檻上看暮色時，目光落在屋角石縫裡鑽出的幾莖細弱卻挺直的綠草上。那是芷草，阿嬤說過，芷草香氣清冽，根係深紮，凍不死，雪一化，它又綠了。她看著懷裡狐狸淺金色的額紋，又看看那幾莖在殘雪寒意裡依然青翠的芷草，這個名字便自然浮現。
“芷椏。”
狐狸的耳朵動了動，抬起頭，用濕潤的鼻尖碰了碰她的手腕，算是應答。
有了名字，彷彿就有了更具體的羈絆。芷椏的恢複速度快得讓苗洛再次確認了它的“不同”。當最後一點冬雪在向陽坡麵消融殆儘，溪流開始歡快奔騰時，芷椏已經能熟練地用三條半腿行動了。它不再滿足於隻在木屋附近活動，開始嘗試跟著苗洛進山。
起初，苗洛不太願意。山裡有太多不可測的危險——獵人陷阱、饑餓的猛獸、陡峭的崖壁。芷椏腿腳不便，更容易出事。她每次出門，會特意將它留在屋裡，關好那扇並不牢靠的木門。
但芷椏總有辦法。第一次，苗洛回來時，發現門被從底下刨開了一個小洞，芷椏正蹲在洞口，眼巴巴地望著她回來的方向。第二次，她加固了門，芷椏竟不知怎麼爬上了低矮的窗台，從破損的窗紙縫隙裡擠了出來，蹲在窗下等她。第三次，它索性提前躲到了屋外的灌木叢裡，等苗洛一出門，就跛著腳，不遠不近地跟著。
苗洛發現後，停下來，轉身看著它。芷椏也停下，蹲坐在小徑上，仰頭看她，琥珀色的眼睛裡冇有絲毫退縮，隻有固執的堅持。山風吹過，它耳尖和背脊上的銀白長毛微微拂動。
對峙了片刻，苗洛歎了口氣——這是她這些年極少有的、流露情緒的動作。她走回去，蹲下身，平視著芷椏的眼睛。
“山裡危險。”她試圖解釋，儘管知道它未必完全理解。
芷椏歪了歪頭，伸出舌頭，舔了舔她垂在身側的手指。
“跟不上，會丟。”她又說。
芷椏輕輕“唧”了一聲，站起身，繞著她走了一小圈，雖然跛腳，但步伐穩定，眼神明亮，彷彿在證明自己可以。
苗洛沉默地看了它一會兒，終於站起身，不再阻攔，隻放慢了腳步，朝著她原本要去的方向走去。芷椏立刻跟上，保持著兩三步的距離，警惕地豎起耳朵，琥珀色的眼睛不斷掃視著周圍的草叢和林間光影。
出乎苗洛意料，芷椏在山林裡的表現，遠不止是“跟上”而已。
它異常警覺，聽覺和嗅覺似乎比普通狐狸敏銳得多。有一次，苗洛正要經過一片看似平靜的落葉堆，芷椏突然衝上前，擋在她前麵，對著落葉堆低吼，背毛炸起。苗洛用樹枝小心撥開，發現下麵掩蓋著一個偽裝巧妙的深坑，坑底插著削尖的木刺——很可能是獵人為捕獵大型野獸設下的。
還有一次，苗洛準備采摘一叢鮮嫩的蘑菇，芷椏卻用鼻子將她的手拱開，自己咬住一朵蘑菇，嚼了兩下，很快吐出來，並用爪子將那叢蘑菇刨得亂七八糟。苗洛認得出，那是一種毒性強烈的毒菇，形似可食的品種。阿嬤教過，但她剛纔竟差點疏忽。
更讓苗洛驚訝的是芷椏尋找東西的能力。當她需要某種特定的、生長隱秘的草藥時，隻要大致描述一下氣味和葉形（儘管她描述得磕磕絆絆），或是將曬乾的樣品給芷椏聞聞，芷椏總能帶著她，在複雜的山林裡找到。它似乎能理解她的意圖，並用一種近乎人類孩童的聰慧去執行。
芷椏成了她山中生活的“夥伴”，而不僅僅是需要照看的“傷患”。它填補的，不僅是木屋裡的寂靜，還有她獨自麵對荒野時，那份無人分擔的警惕和判斷。
苗洛的話依舊不多，但與芷椏的“交談”卻日漸豐富。不再是簡單的指令，而是一些零碎的、更像是自言自語、卻預設有“聽眾”的句子。
“東邊山坡的野蔥該發了，明天去看看。”
“這藤蔓韌，能編個新揹簍。”
“雨要來了，雲走得急。”
“去年那窩山雀，今年又回來了。”
芷椏總是安靜地聽著，有時會抬起頭，用那雙琥珀色的眼睛注視她，彷彿真的在理解她話語裡包含的資訊、情緒和計劃。它偶爾會用腦袋蹭蹭她的手，或是發出一兩聲短促的叫聲作為迴應。在這種無聲的“對話”中，苗洛感到一種奇異的放鬆——不需要防備，不需要解釋，隻是分享著生存本身最樸素的資訊和節奏。
春深夏淺時，發生了一件事，讓苗洛對芷椏的“不同”有了更深的認識。
那天，她在一處向陽的岩壁上發現了一株罕見的赤血藤。阿嬤曾提過，這種藤的根莖對治療內淤舊傷有奇效，但極難尋覓，通常生長在險峻之處。岩壁陡峭，濕滑的苔蘚覆蓋著石頭。苗洛嘗試了幾次，都因無處著力而失敗。
芷椏一直蹲在下麵仰頭看著。當苗洛再次滑下來，有些懊惱地拍打手上的泥土時，芷椏突然走到岩壁前，仰頭嗅了嗅，然後開始嘗試向上攀爬。它的動作並不輕盈——跛腳影響了它的平衡和發力，但它異常執著，用爪子死死扣住岩縫和凸起的石棱，一點一點，艱難地向上挪動。
“芷椏！下來！”苗洛心頭一緊，低喝道。太危險了。
芷椏冇有回頭，依舊專注地向上爬。好幾次，它腳下打滑，碎石簌簌落下，嚇得苗洛屏住呼吸。但它總是能在失衡的瞬間調整姿態，用前爪或尾巴穩住身體，繼續向上。
終於，它爬到了那株赤血藤旁邊。它小心地避開藤蔓上的尖刺，用牙齒咬住靠近根部的粗壯莖稈，然後猛地向後一扯——連根帶藤，都被它扯了下來一小段。它叼著那截藤蔓，開始更謹慎地向下退。
下坡比上坡更難。芷椏幾乎是半滑半爬地下來，最後一段乾脆直接跳下，落在厚厚的落葉堆上，滾了兩圈才停下。它晃了晃腦袋，抖落身上的枯葉，然後叼著那截沾著泥土的赤血藤，一瘸一拐地走到苗洛麵前，放下藤蔓，仰頭看著她，琥珀色的眼睛裡閃爍著一種近乎“期待”的光彩。
苗洛蹲下身，冇有立刻去拿藤蔓，而是先仔細檢查芷椏。它的爪墊有些磨損，前腿有一道新鮮的擦傷，身上沾滿了泥土和草屑，顯得有些狼狽。但它的精神很好，眼睛亮晶晶的。
苗洛伸出手，冇有碰藤蔓，而是輕輕落在芷椏的腦袋上，揉了揉它耳後柔軟的皮毛。這是她第一次主動做出如此親昵的動作。
“傻。”她低聲說，聲音裡卻聽不出責備，隻有一絲複雜的、她自己都未曾察覺的情緒。
芷椏享受地眯起眼睛，用頭頂蹭了蹭她的掌心，然後低頭，用鼻子將那截赤血藤又往她腳邊拱了拱。
那一刻，苗洛忽然清晰地意識到：芷椏不僅僅是在“跟隨”或“陪伴”。它在嘗試“幫助”，嘗試用它的方式，與她“共同”生存。這份心意，超越了物種，簡單直接，卻沉甸甸地壓在她的心頭。
她收起赤血藤，又仔細為芷椏清理了爪子和傷口。回去的路上，夕陽將她們的影子拉得很長。芷椏依舊走在她身側稍後的位置，步伐輕快，彷彿剛纔的冒險不過是尋常遊戲。
當晚，苗洛用那截赤血藤配合其他草藥，熬了一碗濃黑的藥汁。阿嬤說過，這藥對陳年暗傷有益。她自己喝了一半——多年山居，跌打損傷留下的隱痛不少。另一半，她餵給了芷椏。芷椏似乎不太喜歡那苦澀的味道，但還是皺著鼻子喝了下去。
夜深人靜，芷椏照例蜷在火塘邊她固定的位置。苗洛冇有立刻睡去，她藉著將熄的火光，看著芷椏安然入睡的側影，看著它隨著呼吸微微起伏的身體，看著那道淺金色的額紋在陰影中若隱若現。
她想起冰洞裡的畫麵，想起自己莫名緩慢的生長，想起阿點（第一隻狐狸）的突然消失，又想起芷椏異乎尋常的靈性和恢複力。
這山裡，到底藏著多少她不瞭解的秘密？芷椏的出現，是偶然，還是某種她無法理解的力量的牽引？
這些問題冇有答案，像夜霧一樣瀰漫開來，卻又在芷椏平穩的呼吸聲中，漸漸沉澱下
這就夠了。至少，對於這個夜晚，對於剛剛經曆了一場小小冒險、此刻正安然沉睡的她們而言，這就足夠了。
苗洛也閉上了眼睛。木屋外，初夏的夜風拂過樹梢，帶來遠山模糊的鬆濤聲。屋內，一人的呼吸與一狐的呼吸，在火光餘燼的溫暖裡。