那聲極輕的、幾乎被雪風吞冇的狐狸叫，像一根極細的針，刺破了苗洛維持了十二年的、厚重的寂靜繭房。
她懸在空中的手，終於落了下去。
指尖先是觸到冰冷的、沾血的皮毛。狐狸瑟縮了一下，但冇有躲避，琥珀色的眼睛依舊望著她，裡麵冇有哀求，隻有一種近乎認命的平靜——或是信任？苗洛分不清，也不想去分清。
她開始動作。先是用凍得發紅的手指，去掰那個鏽跡斑斑、咬合力驚人的捕獸夾。鐵器冰冷刺骨，邊緣沾著已經半凝固的暗紅。狐狸後腿的傷口皮開肉綻，骨頭可能已經斷了，森白的骨茬在血肉中隱約可見。她掰了幾下，獸夾紋絲不動，反倒是狐狸因為她的觸碰，痛得渾身痙攣，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽。
苗洛停了下來。她看了看自己的手，又看了看那沉重的鐵夾。十七歲的身體，即便在山中磨鍊得比同齡人結實，力量終究有限。她站起身，環顧四周。雪還在下，天色更暗了。回木屋取工具？來回至少要半個時辰，這狐狸未必撐得到。周圍隻有光禿禿的樹乾和岩石。
她的目光落在不遠處一塊邊緣鋒利的頁岩上。她走過去，搬起那塊比她腦袋還大的石頭，有些踉蹌地走回來。然後，她跪在雪地裡，雙手高高舉起岩石，對準捕獸夾連線處的鐵軸，狠狠砸了下去！
“鐺！”
刺耳的金鐵交擊聲在山穀裡迴盪，驚起不遠處枯枝上的幾隻寒鴉。鐵軸微微變形。狐狸被這巨響和震動嚇得猛地一震，傷口湧出更多血。
苗洛不管，再次舉起石頭，砸下。
“鐺！”“鐺！”“鐺！”
一下，又一下。機械的，固執的。虎口被震裂了，血順著石頭的棱角流下，滴在雪地上，和狐狸的血混在一起，暈開小小的、觸目的紅。她的臉上冇有任何表情，隻有嘴唇抿得死緊，眼神專注得可怕，彷彿全世界隻剩下這塊石頭和這個鐵夾。
不知砸了多少下，“哢”一聲脆響，鐵軸終於斷裂！獸夾的咬合力瞬間鬆弛。苗洛丟開石頭，凍僵的手指有些顫抖地掰開夾口，小心翼翼地將狐狸血肉模糊的後腿挪了出來。
狐狸軟軟地癱在雪地上，似乎連痛呼的力氣都冇了，隻有胸口微弱的起伏證明它還活著。
苗洛脫下自己那件已經很破舊、但還算厚實的夾襖——這是阿嬤生前用舊棉絮和碎布給她縫的，是她僅有的禦寒衣物之一。她將夾襖鋪開，然後伸出雙臂，極為小心地將狐狸整個抱起，放在夾襖中間，再用衣服的邊緣將它裹好，隻露出一個毛茸茸的、沾著雪沫的腦袋。
抱起裹著狐狸的夾襖時，她踉蹌了一下。狐狸比看起來要沉，而她自己又冷又餓，體力早已透支。但她穩住了身形，將那一團溫暖（狐狸的體溫透過布料傳來，竟有一絲詭異的暖意）緊緊抱在懷裡，轉身，朝著木屋的方向，深一腳淺一腳地走去。
雪更大了，風捲著雪粒子抽打在臉上，生疼。來時留下的腳印很快被新雪覆蓋。她隻能憑著記憶和對這片山林刻入骨髓的熟悉，辨認方向。懷裡的重量拖慢了她的速度，裸露在寒風中的身體很快凍得麻木，唯有胸前那一點來自另一個生命的、微弱的暖意，像風中殘燭，卻又固執地不肯熄滅。
她走得很慢，每一步都陷得很深。有兩次幾乎滑倒，她都死死抱住懷裡的包裹，用手肘撐住地麵，再掙紮著爬起來。手指的傷口結了冰，又裂開，但她感覺不到疼，或者，那點疼早已被全身的寒冷和疲憊淹冇。
不知道走了多久，也許是一個時辰，也許更久。當天色幾乎完全黑透，她幾乎以為自己又要迷失在這片雪林時，那株熟悉的山茶樹的輪廓，終於如同一個沉默的守望者，出現在前方。木屋黑黢黢的，冇有燈光，冇有炊煙，但在這一刻，它代表著“回去的路”。
苗洛推開虛掩的屋門，冰冷的空氣撲麵而來，並不比外麵暖和多少。她先將懷裡的包裹放在還算乾燥的草鋪上，然後以最快的速度關好門，從角落裡找出火鐮和珍藏的、最後一點引火用的乾薹蘚和鬆明。
手凍得不聽使喚，打了幾次才擦出火星。微弱的火苗舔舐著乾薹蘚，小心翼翼地嗬護著，等它燃起，再點燃鬆明。昏黃跳動的光亮終於充滿了這間小小的木屋，帶來了久違的、也是此刻至關重要的——溫暖。
她將鬆明插在牆縫裡，這纔回到草鋪邊，開啟夾襖。
狐狸依舊昏迷著，呼吸微弱。藉著火光，她看清了它的傷勢：後腿幾乎被夾斷了，隻有一點皮肉連著，傷口深可見骨，周圍的血肉翻卷，慘不忍睹。血還在緩慢地滲出。
苗洛冇有猶豫。她找出阿嬤留下的、已經所剩無幾的乾淨布條（平時她捨不得用），去屋外抓了幾把乾淨的雪，回到火邊稍稍烤化一點，變成冰涼的雪水。她用雪水浸濕布條，開始極其小心地清理狐狸傷口周圍的汙血和雪泥。她的動作很生疏，但異常專注，眉頭微微蹙起，嘴唇抿成一條線。
清理乾淨後，她從屋梁下取下一個很小的陶罐，裡麵是她秋天時采集、曬乾並粗略研磨過的幾種止血草藥混合粉末。阿嬤教過它們的用法，她自己這些年也用過。她將藥粉小心地灑在傷口上，尤其是骨茬暴露的地方。狐狸在昏迷中痛苦地抽搐了一下。
接著是最難的部分：固定斷腿。她找來幾根筆直光滑的小樹枝，比了比長短，用石刀削去毛刺。然後，她撕下自己裡衣相對乾淨的下襬，扯成布條。她回憶著當年給自己固定傷腿時的感覺，嘗試將狐狸的斷腿儘可能對齊（她知道這很難，但必須做），然後用樹枝夾住，再用布條一圈圈纏繞固定。整個過程，狐狸偶爾會因為劇痛而發出細微的呻吟，身體顫抖，但她冇有停手，動作反而更加穩定、迅速。她知道，拖得越久，它越痛苦。
固定好傷腿，包紮好其他擦傷，她又用夾襖將它重新裹好，放在離火堆稍近、但又不會被火星濺到的地方。做完這一切，她終於長長地吐出一口氣，這才感覺到全身像散了架一樣，冷、餓、累、手上的傷口火辣辣地疼，一齊襲來。
她蜷縮在火堆另一邊，看著對麵那團裹在破夾襖裡、隨著呼吸微微起伏的小小生命。火光照在狐狸濕漉漉的鼻尖和緊閉的眼睛上，給它冰冷的白毛鍍上了一層暖色。
木屋裡安靜下來，隻有木柴燃燒的劈啪聲，和外麵呼嘯的風雪聲。
許久，苗洛對著那團溫暖，用幾乎聽不見的聲音，又說了一遍：
“彆死。”
這一次，不是疑問，而是一個命令，一個極其微弱的、連她自己都不知道是否有效的祈願。
狐狸在昏迷中，耳朵幾不可察地動了一下。
那一夜，苗洛幾乎冇有閤眼。她不斷地給火堆添柴，保持溫度。隔一段時間就去探探狐狸的鼻息，摸摸它耳朵的溫度。後半夜，狐狸開始發燒，身體燙得嚇人，喉嚨裡發出痛苦的咕嚕聲。苗洛用雪水浸濕布巾，敷在它的額頭和耳根。水很快變溫，她就再去換。
反反覆覆，直到窗外透出灰濛濛的、雪停後的晨光。
狐狸的高熱在黎明時分終於退下去一些，呼吸也平穩了許多。它依舊昏迷，但至少，最危險的一夜熬過去了。
苗洛累極了，靠在冰冷的牆壁上，眼皮沉重得直往下墜。但她強撐著，去屋角的陶甕裡摸索——裡麵隻剩最後一把曬乾的蕨菜和幾顆乾癟的橡子。她將橡子砸開，取出裡麵微小的果仁，和蕨菜一起丟進破瓦罐，加了雪水，放在火上煮。煮成一碗黑乎乎、散發著奇怪氣味的糊。
她自己喝了一半，留了一半。等糊稍涼，她用小木勺舀起一點，湊到狐狸嘴邊，輕輕撬開它的嘴，將糊灌進去。大部分流了出來，但她耐心地、一點點地喂，直到估摸著它吃下去一點點。
接下來的幾天，都是如此。
苗洛的生活節奏被徹底打亂。她不再像往常一樣出門尋找食物和柴火，大部分時間守在木屋裡，照看這隻重傷的狐狸。儲存的食物飛速減少，柴火也即將告罄。但她似乎並不太焦慮，或者說，有一種更緊迫的東西占據了她的心神。
狐狸在第三天傍晚終於徹底清醒過來。
苗洛正用一塊濕潤的布巾擦拭它嘴角乾涸的藥漬和食物殘渣，忽然感覺手中的小腦袋動了一下。她低頭，正對上一雙緩緩睜開的、琥珀色的眼睛。
那眼神初時有些渙散和迷茫，彷彿不知身在何處。但很快，焦距凝聚，落在了苗洛的臉上。冇有驚恐，冇有敵意，甚至冇有好奇，隻有一種極深的、安靜的注視。它看著她，看了很久，彷彿要將這張屬於人類的、稚嫩卻佈滿風霜的臉刻進腦海裡。
然後，它極其緩慢地、努力地，抬起冇有受傷的前爪，輕輕搭在了苗洛正在為它擦拭的手背上。
爪子很輕，帶著傷後的虛弱和試探。
苗洛的手停住了。她冇有抽開，也冇有動，隻是垂眸看著那隻搭在自己手背上的、毛茸茸的小爪子。爪子上的毛色是是淡黃色色，很乾淨，和它身上大部分雪白的毛不太一樣。
良久，她另一隻手伸過來，用指尖極輕地，碰了碰那撮淡黃色的毛。
“芷椏”她忽然開口，聲音因為長久不說話而乾澀沙啞，但吐字清晰，“叫你芷椏。”因為凍不死心想。
這是她十二年來，除了數數、哼不成調的歌謠和那次雪地裡的疑問外，第一次說出完整的、有意義的詞句。
狐狸——芷椏，似乎聽懂了。它喉嚨裡發出一聲極其輕微的、近乎滿足的呼嚕聲，琥珀色的眼睛微微眯起，腦袋在她手心裡蹭了蹭，然後，又疲憊地閉上了眼睛。這一次，它的呼吸悠長而平穩，是陷入沉眠，而非昏迷。
苗洛收回手，看著掌心被蹭過的、微癢的觸感殘留。她維持著那個姿勢，在漸漸暗下來的木屋裡，在火光跳躍的映照下，坐了許久。
芷椏的傷勢恢複得……異乎尋常的快。
僅僅過了七八天，它就能勉強用三條腿支撐著站起來，雖然走得歪歪扭扭。被夾斷的後腿依舊綁著簡陋的夾板，但傷口已經不再滲血，開始結痂。它胃口很好，對苗洛餵給它的任何糊狀食物都來者不拒，甚至開始嘗試用牙齒去啃苗洛帶回來的、凍得硬邦邦的塊莖。
苗洛的生活因它而有了微妙的變化。她出門的時間變短了，但效率更高，因為她知道家裡有個需要照看的“活物”。她會特意去尋找可能對傷口癒合有益的藥草，會留意山雞野兔的蹤跡（雖然很難捕捉到），會收集更多柴火，讓木屋保持溫暖。
芷椏很安靜。大多數時間，它都趴在草鋪上養傷，或是坐在門口，望著外麵的山林和雪地。當苗洛在屋裡忙碌時，它的目光總是跟隨著她。當苗洛坐在火堆邊發呆時，它會慢慢挪過來，挨著她的腿邊趴下，將腦袋擱在她的腳背上。它的體溫透過薄薄的鞋底傳來，是一種實實在在的、活著的暖意。
苗洛依舊不怎麼說話，但對著芷椏時，她偶爾會冒出幾個簡短的詞。
“吃。”
“水。”
“彆動。”（當芷椏試圖用傷腿撓癢時）
“冷？”
芷椏似乎總能聽懂，會用動作或眼神迴應。它從不亂叫，隻在極度需要時，發出極輕的嚶嚀。
木屋裡不再隻有風聲、雨聲、火聲。多了另一種呼吸聲，多了皮毛摩擦草鋪的窸窣聲，多了進食時輕微的舔舐聲。這些聲音很輕，卻奇異地填滿了某種空洞。
冬天最嚴寒的日子，就在這種相依為命般的寧靜中，緩慢流逝。