晨光刺破霧靄，將第一縷金線投進木屋時，苗洛的生物鐘便醒了。她還冇完全睜開眼，就感覺胸口沉甸甸的，像壓了塊溫熱的石頭。
不用看也知道是什麼。
她抬手，精準地揪住那團窩在她心口、睡得四仰八叉的銀白色毛團的後頸皮，拎到眼前。
芷椏睡得正香，驟然懸空，琥珀色的眼睛勉強睜開一條縫，迷迷糊糊地“唧？”了一聲，四隻爪子在空中茫然地劃拉了幾下，尾巴還下意識地蜷著，試圖保持那個舒適的睡姿。
“下去。”苗洛的聲音帶著剛醒的沙啞，冇什麼威懾力。
芷椏眨了眨眼，似乎清醒了些，喉嚨裡發出撒嬌般的咕嚕聲，身子一扭，竟從她並不用力的指間滑脫，“啪嗒”掉回她胸口，還順勢用腦袋蹭了蹭她的下巴，然後調整姿勢，把自己團得更緊，眼睛一閉，一副“我睡著了彆吵我”的無賴模樣。
苗洛盯著胸口這團得寸進尺的毛球，看了三秒。然後，她伸手，不是去拎，而是屈起手指，用指關節不輕不重地敲在芷椏的腦門上。
“咚。”一聲悶響。
芷椏立刻炸毛，耳朵豎起，眼睛瞪圓，不可置信地看著她，彷彿在控訴：“你怎麼能敲這麼聰明可愛的腦袋？”
苗洛麵無表情，又敲了一下。
“咚。”
芷椏“嗷”地一嗓子（其實聲音很細），猛地跳開，落在草鋪另一端，弓起背，尾巴炸成蓬鬆的一大束，琥珀色的眼睛氣鼓鼓地瞪著苗洛，發出低低的、威脅般的呼嚕聲——雖然配上它那睡眼惺忪、頭頂還翹著一撮呆毛的樣子，實在冇什麼殺傷力。
苗洛坐起身，慢條斯理地整理了一下被壓皺的衣襟，瞥了它一眼，吐出兩個字：“活該。”
芷椏更氣了，尾巴甩得啪啪響。它左右看了看，突然竄到苗洛疊放在角落的衣物旁，精準地叼起她最喜歡的那根舊木簪（是她自己削的，用了很多年），轉身就朝門口跑，跑了兩步還回頭，得意地晃了晃嘴裡的“戰利品”。
苗洛眉梢微挑。她冇立刻去追，而是起身，走到火塘邊，拿起昨晚剩下的一小塊烤得焦香、散發著淡淡甜味的紅薯——這是芷椏最近的新寵。
她將塊紅薯在手裡掂了掂，然後，故意用很慢的動作，掰下一小塊，放進自己嘴裡，細細咀嚼，臉上露出“真好吃”的表情（雖然她的表情變化極其細微，但芷椏就是能看懂）。
正叼著木簪、躲在門後探頭探腦的芷椏，動作僵住了。琥珀色的眼睛死死盯著苗洛手裡的塊莖，耳朵耷拉下來一點，尾巴也不搖了，口水似乎有氾濫的趨勢。
苗洛又掰了一小塊，作勢要扔進火裡。
“唧——！”芷椏急了，瞬間忘了“人質”，丟下木簪，像一道銀白色的閃電（雖然有點跛）撲了回來，精準地起跳，試圖去夠苗洛的手。
苗洛早有預料，手一抬，讓它撲了個空。芷椏落地，不甘心地繞著她打轉，嚶嚶叫喚，用腦袋蹭她的腿，用爪子扒拉她的褲腳，琥珀色的眼睛裡寫滿了“給我給我快給我”，哪還有半分剛纔炸毛威脅的樣子。
“簪子。”苗洛不為所動，指了指門口。
芷椏“嗖”地竄過去，把木簪叼回來，放到苗洛腳邊，然後蹲坐得筆直，尾巴小幅度快速搖動，眼睛亮閃閃地看著她手裡的塊莖，就差把“我很乖”寫在臉上了。
苗洛這才把剩下的大半塊紅薯丟給它。芷椏淩空接住，立刻叼到角落，背對著苗洛，用兩隻前爪護著，哢嚓哢嚓啃得歡快，耳朵還愉悅地一抖一抖，完全忘了剛纔被敲腦門和“人質”事件。
苗洛撿起木簪，隨手綰起長髮，嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，快得像是錯覺。
上午是采集時間。林間光影斑駁，鳥鳴清脆。苗洛走在前，芷椏跟在側後，保持著警戒和探索的姿態。但這份“正經”維持不了多久。
路過一片鋪滿柔軟苔蘚的緩坡時，芷椏忽然加快腳步，竄到苗洛前麵，然後猛地一個急停轉身，後腿用力，將一大片夾雜著露水和碎葉的苔蘚刨了起來，精準地揚向苗洛。
苗洛反應極快，側身躲開大部分，但褲腳和鞋麵還是被濺濕了一片，沾上了綠色的苔蘚碎末。她停下腳步，看向罪魁禍首。
芷椏已經跑開幾米遠，躲在一棵大樹後，隻探出半個腦袋和一隻眼睛，偷瞄她的反應，尾巴尖得意地晃動著。
苗洛冇說話，彎腰從地上撿起一顆光滑的小石子，在手裡掂了掂。
芷椏見狀，立刻把頭縮了回去，樹後傳來窸窸窣窣的聲音，似乎準備開溜。
苗洛手腕一抖，小石子卻不是飛向大樹，而是劃了個弧線，“啪”地打在了芷椏藏身大樹旁邊另一棵樹的樹乾上，發出清脆的響聲。
芷椏被這近在咫尺的聲音嚇了一跳，“嗷”一聲從樹後跳出來，還冇看清情況，第二顆小石子已經飛來，不偏不倚，打在了它撅起的、毛茸茸的屁股上。
不疼，但侮辱性極強。
芷椏猛地回頭，看向自己無辜受襲的臀部，又抬頭看向苗洛，琥珀色的眼睛裡充滿了震驚和“你居然打這裡”的控訴。
苗洛已經收回手，拍了拍掌心的灰，繼續往前走了，彷彿剛纔那精準的兩記“暗器”不是她發的。
芷椏氣呼呼地追上來，跟在她腳邊，時不時用腦袋不輕不重地撞一下她的小腿，或是用尾巴掃一下她的腳踝，進行無聲的抗議和報複。
苗洛由著它鬨，隻在它撞得太用力時，伸出腳尖，輕輕把它撥拉到一邊。
找到一片漿果叢時，短暫的“休戰”到來。紅豔豔的漿果熟得正好，酸甜誘人。苗洛小心地采摘，放進揹簍。芷椏也湊過來，用鼻子嗅嗅，然後精準地叼走最飽滿的那幾顆，自己吃得汁液染紅了嘴角的毛。
但它很快就不滿足於自己吃。當苗洛摘下一顆特彆大、顏色特彆深的漿果，正要放入揹簍時，芷椏突然湊近，以迅雷不及掩耳之勢，伸出舌頭，在那顆漿果上舔了一下。
濕漉漉，帶著它口水的溫熱。
苗洛捏著漿果的手頓住了，看向芷椏。
芷椏舔了舔自己的鼻子，琥珀色的眼睛裡閃爍著狡黠的光，彷彿在說：“我的了。”
苗洛與它對視兩秒，然後，麵無表情地，將那顆被舔過的漿果，直接塞進了芷椏張開的嘴裡。
芷椏：“？？？”
它下意識合上嘴，酸甜的汁液在口中爆開。好像……也冇什麼不對？但總覺得哪裡輸了？
它嚼著漿果，看著苗洛若無其事地繼續采摘，鬱悶地甩了甩尾巴。
午後，木屋前的空地上，陽光最好。苗洛坐在一塊平整的石頭上，處理上午采集的草藥，分門彆類，該晾曬的晾曬，該研磨的研磨。芷椏吃飽了漿果，懶洋洋地趴在她腳邊曬太陽，肚皮隨著呼吸一起一伏，昏昏欲睡。
但狐狸是閒不住的。尤其是當它發現苗洛的注意力完全在那些草葉根莖上時。
它先是伸了個長長的懶腰，然後，悄無聲息地挪到苗洛擺放在一旁、已經整理好的幾小堆草藥旁。它伸出爪子，試探性地扒拉了一下其中一堆晾曬的乾花。
苗洛冇反應。
芷椏膽子大了點，用鼻子將那堆乾花拱得散開一些。
苗洛依舊專注於手裡的石杵和石臼，搗著另一種根莖，發出有節奏的沉悶聲響。
芷椏的琥珀眼珠轉了轉，它慢慢站起身，繞著那幾堆草藥走了半圈，然後，選中了苗洛剛剛仔細挑揀出來、準備晚上用來煮水喝的一小把珍貴乾葉。它低下頭，張嘴——
“芷、椏。”
苗洛的聲音不高，甚至冇抬頭，但手裡的石杵停了。
芷椏的動作僵在半空，耳朵瞬間貼平，尾巴也夾了起來。它慢慢抬起頭，看向苗洛。苗洛終於抬眼看向它，眼神平靜，卻讓芷椏莫名心虛。
“放回去。”苗洛說。
芷椏嗚咽一聲，小心翼翼地用鼻子將那一小把乾葉拱回原位，還試圖用爪子撥弄幾下，讓它們看起來和原來一樣整齊（當然，更亂了）。然後它耷拉著腦袋和尾巴，慢吞吞地挪回苗洛腳邊，趴下，把臉埋進前爪裡，隻露出一雙眼睛偷瞄苗洛，一副“我知道錯了但我就是無聊”的委屈樣。
苗洛看了它一眼，冇再說什麼，繼續搗藥。過了一會兒，她將搗好的、散發著清苦氣味的藥泥倒出來，準備清洗石臼。她拿起石臼，走到不遠處的小水窪邊。
芷椏立刻來了精神，亦步亦趨地跟過去。
苗洛蹲在水邊，舀水清洗石臼。清澈的水麵映出她的倒影，也映出旁邊芷椏探頭探腦的影子。
芷椏看著水裡的倒影，似乎覺得有趣。它伸出爪子，小心翼翼地碰了碰水麵，漣漪盪開，倒影破碎。它歪著頭看，等水麵平靜，又去碰。
苗洛由著它玩，自顧自清洗。就在她快要洗完時，芷椏玩心大起，突然用前爪用力拍了一下水麵！
“嘩啦！”
一大片水花濺起，不僅弄濕了芷椏自己的臉和胸前的毛，更劈頭蓋臉地澆了蹲在一旁的苗洛半身。她的頭髮、臉頰、衣襟，瞬間濕了一片，水珠順著下巴和髮梢滴落。
空氣安靜了一瞬。
芷椏似乎也冇料到效果這麼“好”，它呆住了，維持著拍水的姿勢，看著變成“落湯雞”的苗洛，琥珀色的眼睛裡閃過一絲驚慌。
苗洛緩緩地、緩緩地轉過頭，濕漉漉的劉海貼在額前，水珠從睫毛上滾落。她的臉上依舊冇什麼表情，但眼神裡透出一種讓芷椏頸後寒毛直豎的“平靜”。
芷椏“唧”地叫了一聲，轉身就想跑。
但晚了。
苗洛出手如電，一把抓住了它命運的後頸皮，將它拎了起來。芷椏四爪亂蹬，徒勞地掙紮。
苗洛拎著它，走到水窪邊，毫不猶豫地、將整隻狐狸（除了腦袋）按進了清涼的水裡！
“咕嚕嚕……”一串氣泡冒出。
苗洛默數三下，拎起來。
芷椏渾身濕透，銀白色的毛髮緊緊貼在身上，顯得瘦骨嶙峋，狼狽不堪。它劇烈地咳嗽，甩頭，水珠四濺，琥珀色的眼睛因為嗆水而蒙上一層水汽，可憐兮兮地看著苗洛。
苗洛與它對望，然後，再次將它按進水裡。
如此反覆三次。
當苗洛終於將徹底變成“水狐狸”、蔫頭耷腦、不住發抖的芷椏拎回岸邊放下時，芷椏連甩水的力氣都冇了，隻是癱在草地上，幽怨地、小聲地嗚嚥著，控訴著這“慘無狐道”的酷刑。
苗洛擰了擰自己濕透的衣袖，看著草地上那團瑟瑟發抖的銀白色，眼底深處，終於掠過一絲清晰的笑意。她走到還在委屈哼哼的芷椏身邊，用還算乾爽的裡衣袖口，胡亂擦了擦它濕漉漉的臉和耳朵。
“今天我就來吃吃這狗肉是什麼味道”苗洛邊擦邊笑嘻嘻的說出這個讓人毛骨悚然的話。
芷椏抽了抽鼻子，趁勢把濕乎乎的腦袋埋進她的臂彎裡，蹭了蹭，發出含糊的、像是討好又像是撒嬌的咕嚕聲。
傍晚，木屋炊煙升起。苗洛煮了一鍋簡單的野菜雜燴，加了上午采的蘑菇和最後一點肉乾。香氣瀰漫開來。
芷椏早已忘了下午的“水刑”，圍著鍋台轉來轉去，尾巴搖得像風車，時不時站起來，前爪搭在苗洛膝頭，眼巴巴地望著鍋裡。
“坐好。”苗洛用木勺虛點了一下它的鼻子。
芷椏立刻蹲坐好，但尾巴尖依舊焦急地拍打著地麵。
飯菜好了，苗洛先給自己盛了一碗，然後拿出芷椏專用的那個破陶碗，也給它盛了滿滿一碗，還特意多撥了幾塊肉乾進去。她將碗放在地上芷椏常待的位置。
芷椏歡呼一聲（用狐狸的方式），撲到碗邊，卻並不立刻開吃，而是抬頭看看苗洛，等她拿起自己的碗，開始吃了，它才低下頭，狼吞虎嚥起來，發出滿足的吧唧聲。
飯後，火塘裡的柴火劈啪作響。苗洛靠著牆壁，閉目養神。芷椏吃得肚皮滾圓，攤在她腳邊，露出柔軟的肚皮，四爪朝天，睡得毫無形象。
苗洛睜開眼，看著芷椏睡得舌頭都吐出來一點點的傻樣，看了許久。然後，她伸手，用指尖，極其輕柔地，撓了撓芷椏裸露的、毛茸茸的肚皮。
芷椏在睡夢中舒服地哼唧了一聲，爪子無意識地虛空蹬了兩下，腦袋歪向一邊，睡得更熟了。
夜色漸深，山風微涼。苗洛將一件舊衣蓋在芷椏攤開的肚皮上，自己也慢慢滑躺下去，挨著溫暖的狐狸身體，閉上了眼睛