第3章 實習生------------------------------------------，像根魚刺似的卡在蘇念嗓子裡，吞不下去也吐不出來。：“我弟小時候養死過一盆仙人掌，哭了整整兩天。從那以後就再也冇養過任何活物。你是第一個。”，因為宋晚棠說完就笑著溜進了廚房，留她一個人坐在沙發上，腦子裡像被人扔了一串鞭炮似的劈裡啪啦響個不停。。？第一個讓他願意再養一次的活物？她什麼時候成“活物”了？，但奇怪的是，她並不討厭這種感覺。甚至有一點點……甜蜜。，蘇唸的手機震了一下。她低頭一看，是前同事林琳發來的訊息：“念念！！救命！！我們部門在招人，你要不要來試試？內推那種！！”，然後抬頭看了一眼對麵正在涮鴨血的宋時予。他正專注地把鴨血一塊一塊地放進辣鍋裡，動作精準得像在做實驗，連間距都控製得差不多。“誰的訊息？”宋晚棠夾著一片肥牛，隨口問了一句。“前同事，說她們部門在招人。”“什麼崗位？”：“新媒體運營。就是寫公眾號、拍短視訊那些。”“哦”了一聲，冇再說話。但蘇念注意到，宋時予放鴨血的手頓了一下，然後又若無其事地繼續。。她把手機扣在桌上，繼續吃火鍋，但心裡已經開始盤算了。新媒體運營，她冇做過，但她的上一份工作跟這個沾點邊——寫寫文案、管管公眾號，雖然不是什麼大V，但基本的操作都會。，她需要一份工作。
賠償金雖然夠撐一陣子，但“一陣子”不是“一輩子”。而且她不想讓自己閒下來，閒下來就容易胡思亂想，比如想某個人為什麼還不把話說完。
火鍋吃到尾聲，宋晚棠去廚房調醬料，客廳裡隻剩下蘇念和宋時予兩個人。
鍋裡的紅湯還在咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣模糊了兩個人之間的視線。蘇念用筷子戳著碗裡最後一塊土豆，戳了半天也冇吃。
“那個工作，”宋時予忽然開口，聲音不大，剛好蓋過火鍋的咕嘟聲，“你想去嗎？”
蘇念抬頭看他。他的表情看起來很平靜，但蘇念注意到他的手指在茶杯邊緣輕輕地敲著，一下，兩下，三下。
“還不知道，”蘇念老實說，“我先瞭解一下。”
宋時予點了一下頭，冇再說什麼。
但這天晚上，蘇念洗完澡出來，發現自己的房門底下塞了一張紙條。她彎腰撿起來，上麵是手寫的幾行字，字跡清瘦有力，像是練過字帖的：
“新媒體運營的核心是使用者思維和內容敏感度。你在之前公司寫的那個‘城市夜歸人’係列我看過，寫得比他們現在的運營好。不用怕。”
蘇念把這張紙條看了五遍，然後把它壓在了枕頭底下。
她知道那段“城市夜歸人”是什麼。那是她上一份工作時在公司公眾號上寫的一個專欄，一共寫了十期，閱讀量一直不溫不火，後來因為資料不好被老闆砍掉了。她以為根本冇人看過那些文字，更冇想過有人會記住。
宋時予不僅看了，還說比她現在的運營寫得好。
蘇念把臉埋進枕頭裡，嘴角翹得壓都壓不下去。
週二上午，蘇念去了林琳的公司麵試。
這是一家做生活方式類的自媒體公司，辦公室在一棟 LOFT 裡，裝修得很有網紅感——大白牆，綠植，工業風的吊燈，牆上貼著各種顏色的便利貼。前台擺著一排多肉植物，每一盆都胖嘟嘟的，狀態好得讓人嫉妒。
蘇念想起自己那盆好不容易活過來的綠蘿，忽然覺得這家公司的風水應該不錯。
麵試她的是內容總監，一個三十出頭的女人，短髮，戴黑框眼鏡，說話語速很快：“林琳跟我推薦了你，我看了你以前寫的那個專欄，文筆不錯，但我們的風格更年輕化一些，你之前寫的東西偏文藝，可能需要調整。”
蘇念點頭，表示自己可以學。
總監又問了幾個常規問題——離職原因、職業規劃、對自媒體的理解——蘇念都對答如流。她已經不是剛畢業那個麵試時緊張到手心冒汗的小姑娘了，二十六歲的她至少學會瞭如何在一個陌生人麵前表現得體麵。
“行，”總監合上簡曆，“那你下週一來試試？試用期一個月，合適的話就轉正。”
蘇念走出那棟 LOFT 的時候，陽光正好打在臉上。她眯著眼站在路邊，給宋晚棠發了條訊息：“麵試過了，下週一入職。”
宋晚棠秒回：“牛逼！！！今晚慶祝！！！”
緊接著又是一條：“時予說他想吃烤魚。”
蘇念盯著這條訊息看了三秒，然後打了兩個字：“是他想還是你想？”
宋晚棠回了一個狗頭表情包。
蘇念笑著把手機塞回兜裡。她站在人來人往的街頭，六月的風吹起她的裙角，那個瞬間她覺得自己好像終於開始走在一條對的路上。
工作有了，室友有了，還有一個會往她門縫裡塞紙條的人。
雖然那個人的話還冇說完。
但蘇念決定給他一點時間。
反正綠蘿都等得起，她也等得起。
週五晚上，宋晚棠破天荒地冇有去書店上班，說是調休了。她拉著蘇念去超市采購，說是要給宋時予做一頓“餞行飯”——他週日又要回學校了。
“你弟是不是快畢業了？”蘇念推著購物車，假裝不經意地問。
“研二，還有一年。”宋晚棠往購物車裡扔了一袋火鍋底料，“不過他導師說他論文寫得快，如果順利的話可能年底就能答辯。”
“那畢業以後呢？打算在哪兒工作？”
宋晚棠看了蘇念一眼，那眼神裡有一種“你終於問了”的欣慰：“他之前拿到過一個A市的 offer，但還冇決定去不去。”
“為什麼冇決定？”
“因為某些不確定因素吧。”宋晚棠說這話的時候，嘴角掛著一個若有所指的笑，目光落在蘇念身上，像一隻發現了獵物的貓。
蘇念假裝冇看到那個表情，拿起貨架上的醬油開始研究配料表，彷彿“氨基酸態氮”的含量是她這輩子最關心的事情。
週六下午，宋時予回來了。
這一次蘇念學聰明瞭。她提前換好了衣服，擦了口紅，甚至還噴了一點香水。但當門鎖轉動的聲音響起時，她還是不由自主地緊張了，手裡的書拿反了都冇發現。
宋時予推門進來的時候，蘇念正以一種極其不自然的姿勢坐在沙發上，手裡的書舉得老高，假裝看得入迷。
他看了她一眼，目光在她嘴唇上停了一秒，然後低頭換鞋。
“書拿反了。”他說。
蘇念低頭一看，手裡的書果然是反的，封麵上的書名倒著衝她招手。
她在心裡狠狠地罵了自己一句，然後麵無表情地把書正過來：“我在練習倒著閱讀，據說能開發右腦。”
宋時予冇戳穿她，但蘇念發誓自己看到他的嘴角動了一下。
宋晚棠從廚房探出頭來：“時予，來幫忙切洋蔥，我切不了這個，一碰就哭。”
宋時予把雙肩包放進房間，挽起袖子進了廚房。蘇念在沙發上坐了兩分鐘，終於忍不住也跟了過去，理由是——“我來洗菜”。
廚房本來就小，三個人擠在裡麵，連轉身都費勁。蘇念在水槽前洗生菜，宋晚棠在灶台前炒料，宋時予在砧板前切洋蔥。三個人各占一方，像是某種奇怪的三角陣型。
宋晚棠炒著炒著，忽然拿起手機看了一眼，然後“哎呀”了一聲：“書店那邊說有個緊急的事情要我去處理一下，我去去就回，你們先吃著，不用等我。”
她說完就摘下圍裙，拿起包，以迅雷不及掩耳之勢消失在了門口。
防盜門“哢嗒”一聲關上，廚房裡瞬間安靜了下來。
蘇念看著手裡洗了一半的生菜，又看了看站在砧板前的宋時予，忽然意識到自己可能被設計了。
“你姐是不是故意的？”她問。
宋時予切洋蔥的動作冇有停，但他的耳朵尖微微泛紅了。
“有可能。”他說。
蘇念盯著他泛紅的耳朵尖，心裡那個一直在敲的小鼓忽然就停了。她關了水龍頭，擦乾手，靠在櫥櫃邊上，看著他切洋蔥。
他的刀工很好，洋蔥丁切得大小均勻，整整齊齊地碼在砧板上。但蘇念注意到，他的眼眶有點紅——不是因為洋蔥，他切洋蔥的時候眼睛都不眨一下，那點紅更像是彆的什麼原因。
“宋時予，”蘇念開口，聲音比她預想的要穩，“你上次的話還冇說完。”
他的手停了。
廚房裡安靜得隻剩下灶台上咕嘟咕嘟的燉湯聲和窗外的蟬鳴。
宋時予放下刀，轉過身來。他比她高出一個頭，看他的時候需要微微仰著臉。廚房的燈光把他的輪廓照得很柔和，那雙平時總是清冷的眼睛裡，此刻有一種蘇念從未見過的光。
那不是距離感，不是禮貌，不是剋製。
是一種小心翼翼的、像是怕嚇跑什麼似的溫柔。
“蘇念，”他說，聲音比平時低了很多，“我從去年開始，就在找一個答案。”
“什麼答案？”
“一個女生，讓我覺得她不吵、不煩、不會讓我想逃走。”他的目光落在她臉上，像是要把每一個細節都記住，“我找了很久，找了大半個城市，最後找到你。”
蘇唸的眼眶忽然就紅了。
她想起那條租房資訊——“僅限女性，有貓”。她冇養貓，但她有一盆快死的綠蘿。她用的洗髮水剛好是綠色的那個牌子。她的性格剛好是宋晚棠口中“安靜、不事兒”的那種。
這一切看似巧合，但所有的巧合背後，都有一個叫“喜歡”的東西在推著走。
“你找了多久？”蘇唸的聲音有一點抖。
“從去年三月到現在。”宋時予說，“一年多。”
蘇念深吸了一口氣。她想到了很多事情——想到他第一次見到她時那句冷淡的“你好”，想到他蹲在陽台上幫她調綠蘿位置的那個下午，想到那句讓她抓心撓肝了兩天的“還行”，想到枕頭底下那張泛黃的紙條。
她想到這個男人用最笨的方式，把她變成了他人生中第一個願意再養的活物。
“宋時予。”
“嗯。”
“你的答案找到了嗎？”
宋時予看著她，那雙眼睛裡的光變得更亮了。他往前走了一步，兩個人之間的距離縮短到了不足二十厘米。蘇念能聞到他衣服上洗衣液的味道，淡淡的，像是某種不知名的草木清香。
“找到了。”他說。
然後他微微低下頭，在蘇唸的額頭上落下了一個很輕很輕的吻。
那個吻像是一片羽毛從空中飄落，輕得幾乎感覺不到，但蘇念覺得自己的整顆心都被那個吻燙了一下。
她閉上眼睛，聽到自己的心跳聲大到像是在打鼓。
“那你打算怎麼辦？”她問，聲音悶悶的。
“追你。”宋時予的聲音從頭頂傳來，帶著一點笑意，“用最笨的那種方式。”
“有多笨？”
“大概就是，每天給你發早安晚安，幫你澆花，給你寫紙條，花一年時間找一個合租室友那麼笨。”
蘇念終於忍不住笑了。她睜開眼，看到宋時予正低頭看著她，那張平時總是冇什麼表情的臉上，此刻掛著一個真正的、發自內心的、像是融化了整個冬天的笑容。
蘇念覺得自己的心臟好像漏跳了一拍。
“那你加油。”她說。
宋時予又笑了，這一次笑得更好看了，像是冬天裡的第一縷陽光透過厚厚的雲層照下來，溫柔得不像話。
灶台上的湯忽然溢了出來，發出“嘶——”的一聲。兩個人同時轉向灶台，手忙腳亂地去關火。宋時予的手不小心碰到了蘇唸的手，又迅速縮了回去。
蘇念看著他耳朵後麵那片怎麼也壓不下去的紅，心裡忽然湧上一種很滿很滿的感覺，像是有什麼東西在心裡生根發芽，從土裡鑽出來，伸展開嫩綠的葉子，朝著有光的方向拚命生長。
她想，綠蘿大概也是這種感覺吧。
被人放在陽光剛剛好的地方，被人在意著、惦記著、小心翼翼地愛著，然後一點一點地，活過來。
宋晚棠回來的時候，烤魚已經快吃完了。
她推門進來，看到蘇念和宋時予坐在餐桌的兩端，中間隔著三盤菜的距禿，氣氛微妙得像是有人剛剛放了一個無聲的屁。
宋晚棠的目光在兩個人之間來回掃了兩圈，然後露出了一個意味深長的笑容。
“看樣子，”她拉開椅子坐下，拿起筷子，“我的洋蔥冇白切。”
蘇唸的臉一下子紅了，埋頭扒飯不說話。宋時予倒是麵不改色，把最後一塊烤魚夾到了蘇念碗裡。
宋晚棠看著這一幕，發出一聲長長的、充滿欣慰的歎息：“終於啊，我媽再也不用擔心我弟弟注孤生了。”
“姐。”宋時予的語氣帶著一點警告的意味。
“好好好，不說了不說了，”宋晚棠舉起雙手錶示投降，但嘴角的笑怎麼也壓不下去，“吃飯吃飯。”
那天晚上，蘇念洗完澡回到房間，發現枕頭底下又塞了一張紙條。
她拿起來，藉著檯燈的光看上麵的字。這一次隻有一行：
“週一入職順利。晚安。”
蘇念把紙條貼在胸口，傻笑了好一會兒，然後拿起手機給宋時予發了一條訊息：“你的寶藏（紙條）已收到。”
對方很快回了一條：“暗號對上了。”
“什麼暗號？”
“枕頭底下。”
蘇念盯著這四個字，忽然想到一個問題：“你怎麼能進我房間？”
對麵沉默了五秒鐘，然後發來一條訊息：“你房間的門鎖是壞的。”
蘇念看了一眼自己的房門——那個鎖確實是壞的，從外麵一擰就能開，她搬來的第一天就知道了，但一直懶得修。
她正準備回一句“那你還挺誠實的”，對方又發來一條：
“明天我去買鎖。”
蘇念抱著手機，在床上滾了兩圈，笑得像個傻子。
週日傍晚，宋時予要回學校了。
蘇念站在玄關處，看著他把行李箱拉好拉鍊，背上雙肩包。宋晚棠在廚房洗碗，水流的聲音嘩嘩的，給這個告彆的時刻增加了一點不那麼刻意的背景音。
宋時予穿好鞋，直起身，看了蘇念一眼。
“下週回來？”蘇念問，語氣儘量隨意，好像隻是在關心室友的弟弟什麼時候再來打擾她的生活。
“週五。”宋時予說。
“哦。”
沉默了兩秒。
“蘇念。”他忽然叫她。
“嗯？”
“我記得你說過，你不喜歡那種今天說喜歡明天就能喜歡彆人的人。”
蘇念愣了一下。她不記得自己什麼時候說過這句話，但仔細一想，她好像確實在某次跟宋晚棠聊天的時候提過一嘴。大概是某個深夜，兩個人喝了點酒，她說了很多關於愛情的看法——她會喜歡那種慢的、重的、經得起時間推敲的感情。
她冇想到宋時予記住了。
“我這個人，”宋時予的聲音不大，但每一個字都說得清清楚楚，“不擅長說很多話，但我說的每一句都是真的。”
蘇念看著他，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
“所以你不用著急回答我，”他說，“我可以等。多久都行。”
他說完這句話，拉開門，走了出去。
蘇念站在玄關處，看著那扇關上的門，聽著走廊裡逐漸遠去的腳步聲，忽然覺得鼻子一陣發酸。
不是難過。
是被一個人這樣鄭重其事地對待的時候，那種說不清道不明的、又酸又甜的、讓人想哭又想笑的感覺。
她拿出手機，給宋時予發了一條訊息：“鎖買了嗎？”
走到樓下的宋時予大概是在看手機，回覆來得很快：“買了。”
“那你週五來裝。”
“好。”
蘇念把手機貼在胸口，深呼吸了好幾下，才把那點想哭的衝動壓下去。
窗台上的綠蘿在晚風裡輕輕晃了晃葉子，像是在替她跟樓下那個拉著行李箱的背影說一聲——路上小心，早點回來。
週一早上，蘇念起了一個大早。
她站在鏡子前換了三套衣服，最後選了一件白色的襯衫和一條卡其色的闊腿褲，化了一個看起來“好像冇化妝但其實化了”的淡妝，噴了一點點香水。
宋晚棠難得早起，靠在走廊邊上，一邊喝咖啡一邊看她忙活，表情慈祥得像個送女兒上學的老母親。
“你今天很好看。”宋晚棠真誠地說。
“謝謝，”蘇念深吸一口氣，拿起包，“我走了。”
“加油，祝你第一天不被開除。”
蘇念笑著錘了她一下，推門出去了。
到公司的時候，林琳已經在門口等她了。兩個人一見麵就來了個大大的擁抱，林琳拉著她往裡走，一路跟遇到的同事打招呼：“這是我們組新來的小夥伴，蘇念。”
會議室裡，內容總監給她安排了一個工位，靠窗，能曬到太陽。蘇念把包放下，開啟電腦，看到螢幕上的公司文化牆寫著八個字：“內容為王，使用者至上。”
她盯著這八個字看了一會兒，心裡默默給自己打氣：可以的，蘇念，你可以的。
上午是新人培訓，內容不算難，主要是熟悉公司的內容風格和工作流程。下午總監給了她第一個任務——寫一篇關於“夏日治癒係小事”的推文，要求有溫度、有共鳴、不能太雞湯。
蘇念坐在工位上想了半個小時，腦子裡一片空白。
她開啟文件，打了幾行字又刪掉，刪掉又打，來來回回折騰到快下班的時候，文件裡還隻有一行標題。
林琳從隔壁工位探頭過來：“卡住了？”
“卡死了。”蘇念趴在桌上，有氣無力地說。
“彆急，慢慢來，總監給你三天時間呢。”
蘇念“嗯”了一聲，但心裡還是有點慌。這是她入職後的第一個任務，她不想搞砸。
下班後，蘇念在地鐵上刷手機，看到宋時予發來的一條訊息：“第一天怎麼樣？”
她想了想，回了一個字：“難。”
對方很快回覆：“什麼難？”
“寫稿子，寫不出來。”
宋時予冇有立刻回覆。蘇念以為他去忙了，就把手機塞回兜裡，靠在車廂門邊發呆。
過了大概十分鐘，手機震了一下。宋時予發來一條很長的訊息：
“你之前寫的那個‘城市夜歸人’第五期，寫的是深夜便利店裡的陌生人。你寫那個淩晨三點來買泡麪的外賣小哥，說他‘把疲憊藏在摩托車箱裡，隻帶了一份溫熱的外賣爬上七樓’。那篇寫得很好。你不是寫不出來，你隻是太久冇寫了。從身邊的小事開始。比如今天你遇到什麼讓你覺得‘啊，就是它了’的瞬間？”
蘇念站在搖晃的地鐵車廂裡，讀完這條訊息，忽然覺得眼眶有點熱。
她想起今天中午在公司樓下看到的場景——一個賣梔子花的老奶奶坐在樹蔭下，腳邊擺著幾個小籃子，每個籃子裡都整齊地碼著一把一把的梔子花。白色的花瓣在午後的陽光裡白得發亮，香氣在整條街上瀰漫開來。
一個五六歲的小女孩拉著媽媽的手走過去，蹲下來聞了聞花，仰起臉來說：“媽媽，好香啊，我們買一把吧。”
媽媽笑著問：“買來放哪裡呀？”
小女孩想了想，說：“放你的枕頭旁邊，這樣你晚上做夢都是香的。”
蘇念當時站在公司門口，聽到這句話，笑了一下，然後趕緊上樓了。
但現在想起來，她覺得這就是那個“啊，就是它了”的瞬間。
她到家之後，冇有吃飯，冇有換衣服，直接坐在書桌前開啟了膝上型電腦。手指搭上鍵盤的那一刻，文字像是被開啟了什麼開關一樣，順暢地流淌出來。
她寫了那個賣花的老奶奶，寫了那個小女孩，寫了那束梔子花，寫了那些細碎的、微不足道的、但能讓人的心變得柔軟的瞬間。
最後一個字敲完的時候，已經是晚上十一點了。
蘇念長出了一口氣，靠在椅背上，轉了轉僵硬的脖子。她聽到客廳裡有動靜，走出去一看，宋晚棠正盤腿坐在沙發上看書。
“你弟今天跟你聯絡了嗎？”蘇念走過去，倒了一杯水，裝作不經意地問。
宋晚棠從書後麵露出半張臉，意味深長地看了她一眼：“聯絡了。他讓我問你，鎖要不要買帶指紋的那種。”
蘇念差點被水嗆到。
“……有什麼區彆？”
“普通的八十塊，指紋的兩百八。”宋晚棠的語氣像在念商品說明書，“他說如果你怕黑的話，可以買帶夜光功能的。”
“我又不是小孩子，我怕什麼黑。”
宋晚棠“哦”了一聲，繼續看書。
蘇念端著水杯站在客廳中央，猶豫了一下，小聲說：“……夜光的那種，會不會太亮了？”
宋晚棠的書“啪”地掉在了地上。
她彎腰撿起來，看了眼蘇念，用一種“我真是服了你們倆”的表情搖了搖頭：“你們兩個，一個比一個笨。”
蘇念不服氣：“我怎麼笨了？”
“你笨就笨在，”宋晚棠把書合上，站起身來，拍了拍她的肩膀，“到現在都冇看出來，他從頭到尾不是在買鎖，他是在找藉口回來。”
宋晚棠說完就打著哈欠回了房間。
蘇念站在客廳裡，手裡端著那杯已經涼透了的水，想說什麼，但發現自己好像確實挺笨的。
她拿起手機，給宋時予發了一條訊息：“鎖買夜光的。”
對方秒回：“好。”
緊接著又來了一條：“稿子寫完了？”
蘇念愣了一下：“你怎麼知道我寫完了？”
“因為你從回家到現在一直在敲鍵盤，剛剛停了。冰箱裡有我姐留的排骨湯，記得熱了喝。”
蘇念盯著這條訊息，手指微微發顫。
她走到廚房，開啟冰箱，果然看到保鮮盒裡裝著滿滿一盒排骨湯，上麵貼著一張便利貼，是宋晚棠的字跡：“喝了再睡，彆餓著。”
蘇念把那盒排骨湯放進微波爐，靠著灶台站著，看著微波爐裡暖黃色的光一圈一圈地轉。
她拿起手機，看著螢幕上宋時予的那條訊息，打了一行字又刪掉，最後隻發了四個字：“知道了。謝謝。”
那邊回了一個句號。
蘇念知道那不是句號——那是宋時予式的“晚安”。
微波爐“叮”了一聲，排骨湯的熱氣模糊了她的視線。
她端著湯坐到餐桌前，一口一口地喝著。窗外是A市不夜城的萬家燈火，遠處的霓虹燈把天空映成了淡淡的橘色。
窗台上的綠蘿在晚風裡輕輕搖晃著，像是在跟這個溫柔的城市道一聲晚安。
蘇念喝完最後一口湯，把碗洗了，關了客廳的燈，走回房間。
路過宋時予的房間時，她的腳步頓了一下。門冇有鎖，虛掩著，裡麵黑漆漆的，隻有窗簾縫裡透進來的一線月光。
她站在門口，想象著週五晚上這扇門會再次被推開，那個人會重新出現在這個屋子裡，穿著他的深灰色衛衣，坐在沙發上翻那本永遠看不完的推理小說。
蘇念輕輕笑了一下，轉身回了自己的房間。
她躺在床上，閉上眼睛之前，看了一眼枕頭。
那裡空空的，冇有紙條。
但沒關係。
再等幾天就有了。