第72章 離婚
加冕禮的訊息傳到朗博恩的時候，已經是三天後了。
班納特先生從鎮上帶回一份舊報紙，隨手扔在桌上。班納特太太湊過去看了一眼，撇了撇嘴：“又是那些倫敦的事，跟咱們有什麼關係。”
簡拿起報紙，輕輕唸了幾行，臉微微紅了——那些關於國王、王後、加冕的描寫，對她來說太遙遠了。什麼聖愛德華王冠，什麼諾福克公爵，什麼威斯敏斯特教堂的鐘聲，那些名字和儀式像另一個世界的事。
伊麗莎白接過報紙，看得認真些。
“王後被人攔在門外了。”她說，語氣裡聽不出是同情還是別的什麼，“她想去參加加冕，進不去。報紙上說她敲了三扇門，一扇都沒開。”
瑪麗沒有說話。她知道這件事。上輩子讀歷史趣聞的時候，卡羅琳王後在那天被人擋在威斯敏斯特教堂外麵，敲了三扇門，一扇都沒開。那個被丈夫排擠了二十年的女人，最後連站在丈夫身邊的資格都沒有。
晚飯的時候，這個話題又冒出來了。
伊麗莎白放下叉子，忽然問：“為什麼兩個不愛的人不能離婚呢？”
餐桌上一時安靜下來。
班納特太太愣了一下，然後擺擺手：“說什麼呢，離婚這種事，那是貴族們的事，跟咱們可沒關係。”
“可是國王就想離婚。”伊麗莎白說，“他不想讓王後參加加冕，不想讓她當王後。報紙上寫得清清楚楚，他恨不得她從世界上消失。為什麼離不掉？”
班納特先生從報紙後麵擡起眼睛，看了她一眼，又低下頭去。
簡輕輕說：“離婚……不太好吧。上帝安排的婚姻，怎麼能拆散呢？”
“可是他們不愛了。”伊麗莎白堅持，“不愛了還在一起，有什麼意思？天天互相恨著，比陌生人還不如。”
瑪麗放下叉子。
她想了想，說：“因為國王離婚不是兩個人的事。”
伊麗莎白看著她。
“國王想離婚，得議會同意，得教會同意，得大臣們同意。不是他想離就能離的。”
伊麗莎白皺起眉頭。
“那亨利八世呢？他那麼多次婚姻。”
瑪麗忍不住笑了一下。
這個時代的人，提起亨利八世還是帶著那種複雜的語氣——六個王後，兩個被砍頭，一個病死，兩個被休，最後一個熬到他死。那可是英國歷史上最能折騰婚姻的國王。
“亨利八世不一樣。”她說。
伊麗莎白等著她往下說。
瑪麗想了想，組織了一下語言。
“亨利八世那時候，國王說了算。他想離婚，教皇不同意，他就把整個英國的教會從教皇手裡搶過來，自己當老大。想娶誰娶誰。”
她頓了頓。
“喬治四世現在，是議會說了算。他想離婚，議會不同意，他就沒轍。”
伊麗莎白若有所思。
“所以亨利八世比喬治四世厲害多了？”
瑪麗點點頭，又搖搖頭。
“厲害是厲害，但不一樣。亨利八世有六個王後，前兩個……”
她忽然停住。
前兩個。凱瑟琳王後，生了瑪麗一世。安妮·博林，生了伊麗莎白一世。
兩個偉大的女王。
瑪麗一世在位五年，燒了三百多個新教徒，留下“血腥瑪麗”的名聲。但她到死都在堅持自己的信仰，沒有屈服。她死的時候，據說身邊沒有一個親人，隻有一個空蕩蕩的宮殿。
伊麗莎白一世在位四十五年，打敗了西班牙無敵艦隊，讓英國成為歐洲強國。她終身未嫁，最後和那個曾經想殺她的姐姐葬在一起。
“前兩個怎麼了？”伊麗莎白問。
瑪麗看著窗外，聲音輕輕的。
“前兩個，各生了一個女兒。一個叫瑪麗，一個叫伊麗莎白。後來她們都當了女王。”
伊麗莎白的眼睛亮了一下。
“那就是我們在威斯敏斯特教堂看到的那對姐妹？”
瑪麗點點頭。
“是。”
伊麗莎白輕輕“啊”了一聲，沒有再說話。
餐桌上安靜了一會兒。蠟燭的火苗跳動著，把幾個人的影子投在牆上。簡低頭擺弄著餐巾，班納特太太還在想著剛才那些話，似懂非懂。班納特先生又舉起了報紙，但半天沒翻一頁。
---
窗外的月光落在田野上，銀灰色的，薄薄的一層。樓下已經安靜了，班納特太太不再絮叨，簡和伊麗莎白的房間也黑了燈。隻有遠處偶爾傳來一聲狗吠，很快又消失在夜色裡。
她想起九歲那年。
那時候威爾遜小姐剛走，她一個人坐在樹叢裡的石頭上，望著那些野薔薇發獃。她不懂這個世界的規矩，不懂為什麼一個什麼都沒做錯的女人要被人那樣議論，不懂為什麼父親要把她趕走。
那時候她以為，這一切隻是因為那些人壞。
後來她慢慢懂了。
不是壞。是規矩。
那些規矩像一張看不見的網，罩在每一個人頭上。威爾遜小姐被趕走，不是因為有人恨她，是因為她讓這個家“不體麵”。班納特先生不反抗，不是因為他冷漠，是因為他知道反抗也沒用。
十六年了。
設定
繁體簡體
她在這個世界裡活了十六年。從那個隻會爬的嬰兒，長到今天這個坐在窗前寫書的人。
她已經很明白了。
這個階級，這個叫“鄉紳”的階級，有自己的活法。
財富就靠一塊土地。
不是商人那種錢生錢的活錢，是死的，種在地裡的，收成好壞看老天爺臉色的。沒有工廠，沒有股票，沒有海外投資。地在哪兒，人就在哪兒；地沒了，人就什麼都不是。
所以理財觀念？幾乎沒有。保守，死守，守住祖上傳下來的那點東西，傳給下一代。不敢冒險，不敢嘗試，不敢想別的路子。因為萬一失敗，就什麼都沒了。
這也就是為什麼班納特先生明明有書房，有那麼多書，卻從來沒有想過用知識做點什麼。不是他不想，是他不敢。那個階級的人，從小被灌輸的就是“守住”。守住了，體麵；守不住，丟臉。
體麵。
這個詞是這個階級的命根子。
貴族的體麵靠爵位，靠血統，靠幾百年傳下來的紋章。商人的體麵靠錢，靠生意，靠房子馬車僕人。但鄉紳的體麵，什麼都沒有。
隻有別人的嘴。
鄰居怎麼說，親戚怎麼看，鎮上的人怎麼議論。那些茶會上的眼神，舞會上的交頭接耳，教堂裡座位的前後遠近。這些東西加起來，就是鄉紳的“社會地位”。
所以班納特太太為什麼那麼著急要把女兒們都嫁出去？
不是因為她愛錢。是因為女兒嫁不出去，她的臉就沒地方擱。鄰居會說，班納特家那幾個姑娘，老大那麼漂亮都嫁不出去，是不是有什麼問題？這種話傳出去，她這輩子就完了。
所以班納特先生為什麼寧願躲在書房裡，也不願意和妻子正麵衝突？
不是因為他冷漠。是因為他太清楚了——這個婚姻，他逃不掉。
離婚？想都別想。
不是法律不允許。是這個階級不允許。
就演演演算法律改了，就算能離了，他敢離嗎？
離了婚，他成什麼了？一個連老婆都管不住的男人。一個讓家裡出醜聞的父親。五個女兒還怎麼嫁人？
他隻能躲。
躲進書房，假裝外麵的吵鬧和他無關。
瑪麗想起原著裡的莉迪亞。
那個瘋丫頭，被威克姆那個無賴誘拐私奔。換一個時代，換一個階級，這種事會怎麼處理？
那人渣應該被抓起來。誘拐未成年少女，這是犯罪。應該判刑，應該坐牢，應該讓所有人都知道他是個人渣。
但班納特先生做了什麼？
他妥協了。接受了這門婚事。讓那個人渣成了他的女婿。還搭上一筆錢。
為什麼？
因為臉麵。
因為鬧大了，所有人都會知道班納特家的姑娘跟人私奔了。他的臉，他女兒們的臉，整個家族的臉——全沒了。
所以他隻能接受。隻能花錢擺平。隻能祈禱那個人渣以後能對莉迪亞好一點。
瑪麗靠在椅背上，望著窗外的月光。
她想起那個女工的孩子。想起那個被甜酒害死的嬰兒。想起那些掙紮著活下來的人。
他們什麼都沒有。沒有土地，沒有體麵，沒有別人的嘴需要在意。所以他們敢鬧，敢罷工，敢堵路，敢說“我們要口罩”。
但鄉紳不敢。
鄉紳的體麵，是他們的牢籠。
班納特先生關在那個牢籠裡。班納特太太也是。簡也是。伊麗莎白也是。她自己也是。
她賺了那麼多錢，買了那麼多地，寫了那麼多書，但她還是得躲在“托馬遜”的名字後麵。還是得讓舅舅和父親做受託人。還是不能讓人知道瑪麗·班納特就是那個作家。
因為如果被人知道了，她會變成什麼？
一個古怪的女人。一個不像女人的女人。一個讓家族丟臉的女人。
她站起來，走到窗前。
月光落在田野上，把那片樹叢照得朦朦朧朧的。
***
威爾遜夫人在富勒姆已經住了兩個月。
她租的是學校工地旁邊一戶農家的屋子——一間小小的臥室，一張床，一張桌子，一把椅子，窗戶對著工地。農戶姓卡特，兩口子帶著三個孩子，租給她這間屋，一個月幾個先令，還管一頓早飯。
她不在乎條件簡陋。她需要的是離工地近。
每天早上，天剛矇矇亮，她就披上外套，踩著沾滿露水的草地，走到那片正在施工的空地上。工人們還沒上工，隻有守夜的老頭在火堆旁打盹。她就站在那兒，看著那些堆成小山的紅磚，看著那些刨得整整齊齊的木料，看著那一排已經立起來的腳手架。
太陽從東邊升起來，照在那棟還沒完工的房子上。紅磚的顏色在晨光裡特別好看，暖洋洋的，不像倫敦那些被煤煙燻黑的牆。
工人們陸續來了。木匠、瓦匠、泥水匠，二三十號人，帶著各自的傢夥。有人跟她點頭打招呼，叫一聲“夫人”。她也點頭回應。
然後一天就開始了。
兩個月下來，她親眼看著那棟樓一點一點長起來。
地基是第一個月打好的。那陣子她天天看著那些工人挖坑、填石、夯土，看得心急——怎麼這麼慢？後來設計師告訴她，地基要是不打牢，以後房子會塌。她就不說話了，隻是每天去看，看那些石頭一層一層鋪下去，看那些縫隙用砂漿填滿。
地基打好之後，就快了。
紅磚一車一車運來，堆在工地邊上，像一堵堵矮牆。瓦工們蹲在上麵，一塊一塊往上砌。她的手摸過那些磚，粗糙的，硬邦邦的，帶著燒製時留下的黑印子。她想，這些磚以後會被砌成牆，牆裡麵會有姑娘們坐在那兒讀書。
但最先完工的不是教學樓，是宿舍區。
這事是威爾遜夫人堅持的。開工前她就跟設計師說，先蓋宿舍。
設定
繁體簡體