1821年7月19日。加冕日。
夏洛特站在窗前，看著窗外灰濛濛的天。
天還沒亮的時候，她就醒了。或者說，一夜沒睡穩。小夏洛特在隔壁房間睡得正沉，什麼都不知道。利奧波德已經起來，在樓下等著。
她看著窗外的倫敦城。遠處，威斯敏斯特教堂的方向，隱隱約約有動靜。那條從聖詹姆斯宮通往教堂的路上，鋪滿了新砂石，兩旁搭起了看台，坐滿了等著看熱鬧的人。從昨天晚上開始就有人佔位置，裹著毯子，喝著熱酒，等著看國王經過。
她從窗戶邊退回來，讓侍女幫她穿上禮服。
深紅色的天鵝絨，鑲著白貂皮，層層疊疊的裙擺，重得讓人邁不開步子。她站在那裡，任由她們擺弄，腦子裡卻在想另一件事。
她母親。
---
馬車從克萊蒙特莊園出發，穿過倫敦的街道。
路上擠滿了人。有的穿著節日盛裝，有的隻是站在路邊踮著腳看。孩子們騎在大人的肩膀上，手裡揮著小旗。沿街的窗戶一扇扇開啟，探出一個個腦袋，等著看國王的隊伍經過。
夏洛特掀開窗簾一角，往外看。
那些臉，有興奮的，有好奇的，有麻木的。他們在等一場盛大的演出。
她不知道他們在等的那場演出裡，會不會有一個被攔在門外的女人。
馬車在威斯敏斯特教堂門口停下。
教堂已經佈置好了。正門鋪著紅地毯，兩旁站著穿禮服的儀仗隊，手裡的槍擦得鋥亮。台階上站著主教、大臣、貴族，一排一排，按等級排列。遠處搭起了臨時的看台，坐滿了穿著最體麵衣服的太太小姐們，手裡的扇子搖得飛快。
夏洛特下車，走過紅毯，走進教堂。
---
裡麵更隆重。
巨大的空間裡，燭火通明，香爐裡的煙裊裊上升，混著幾百人的呼吸和低聲交談。兩側的長椅坐滿了人，從門口一直延伸到聖壇。
夏洛特被引到專門為她設立的廂座裡。這個位置正對著聖壇，視野極好——好到可以看清每一個人臉上的表情，好到可以看清那個本應有人的位置，此刻空空蕩蕩。
她坐下，目光掃過那些長椅。
公爵在最前麵，緊挨著聖壇。他們的禮服鑲著三行白貂皮，在燭光下泛著柔和的光。侯爵稍後，禮服上鑲著兩行半。伯爵再後，兩行白貂皮。子爵和男爵站在最後排，沒有座位。
每一排之間的距離，多一寸不行，少一寸不可。幾百年的規矩，幾百年的秩序。
利奧波德在她旁邊坐下，輕輕握住她的手。
遠處，諾福克公爵站在聖壇旁。他是世襲掌禮大臣，手裡拿著一根金色權杖，典禮的每一個環節都由他示意開始或結束。他身後站著二十幾個傳令官，隨時準備傳達他的命令。
坎特伯雷大主教已經就位，身穿金色祭袍，手持聖經。
一切就緒。隻等國王。
---
號角吹響。
所有人都站起來，轉過頭，看著那扇門。
喬治四世走進來。
他穿著那件專門為加冕定製的禮服——深紅色的天鵝絨，鑲滿金線刺繡，披風長得拖在地上，需要四個侍從在後麵托著。頭上還沒戴王冠，但已經戴了一頂綴滿羽毛和鑽石的帽子。他走得很慢，每一步都像在丈量。
走在最前麵的是王室禮賓官，穿著綉滿金線的外套，手裡拿著權杖。他們每隔幾步就停下來，轉身行禮，然後再繼續走。
然後是威斯敏斯特院長，捧著聖經。
然後是**官，抱著國璽——那個裝在綉金天鵝絨袋子裡的巨大銀印。
然後是嘉德紋章官，穿著那件藍金色外套，胸前綉著聖喬治十字。他手裡拿著國王的譜係圖，隨時準備宣告國王的血統。
然後是持劍的貴族們。
蘇格蘭世襲持劍者舉著蘇格蘭之劍。愛爾蘭世襲持劍者舉著愛爾蘭之劍。威爾士持劍者舉著威爾士之劍。最後是馬爾博羅公爵，舉著最重要的那把國劍，劍尖向上，代錶王權的正義。他穿著公爵的全套禮服，深紅色天鵝絨披風鑲著三行白貂皮，每一步都走得極慢，確保劍保持豎直。
然後是聖物。
聖油瓶由一位主教捧著。聖油勺由另一位主教捧著。
聖愛德華王冠由諾森伯蘭公爵捧著。那頂重達兩公斤、鑲著444顆寶石的金冠，在他手裡穩穩的，每一步都小心翼翼。
主權之球由紐卡斯爾公爵捧著。權杖由約克公爵捧著——國王的弟弟。鴿子權杖由克拉倫斯公爵捧著——也是國王的弟弟。
然後是金馬刺，由兩位伯爵捧著。
後麵跟著一大群貴族，按爵位高低排列。
喬治四世走到聖壇前，轉過身，麵對著所有人。
他笑了。
那笑容裡有一種如釋重負的得意。等了十年，他終於等到了這一天。
---
儀式開始。
坎特伯雷大主教帶領眾人宣誓效忠。然後是懺悔禱告，抹聖油，戴戒指。
每一個步驟都按幾百年的規矩來，一分不差，一秒不早。
夏洛特聽著那些拉丁文，那些她從小聽到大的句子，目光卻不由自主地飄向那扇門。
門開著。外麵是陽光，是人群。
但她知道，她要等的人，不會從那扇門進來。
---
宣誓效忠的環節開始了。
諾福克公爵第一個走上前。他是公爵中的首席，世代擔任掌禮大臣。他走到國王麵前，跪下，雙手合十：
“我，諾福克公爵，向您宣誓效忠，承認您為合法國王。我的劍、我的土地、我的一切，皆為陛下所有。”
然後他站起來，上前一步，右手觸控王冠上的某顆寶石，後退三步，再跪下行禮。
馬爾博羅公爵第二個上前。同樣的誓言，同樣的動作，但觸控的是另一顆寶石。這是幾百年的規矩——每一位公爵觸控的寶石都不同。
然後是拉特蘭公爵、德文郡公爵、波特蘭公爵、曼徹斯特公爵……十幾位公爵依次上前。
公爵之後是侯爵。溫切斯特侯爵第一個，禮服上鑲著兩行半白貂皮。然後是安格爾西侯爵、埃克塞特侯爵、多塞特侯爵……
侯爵之後是伯爵。什魯斯伯裡伯爵第一個，禮服上鑲著兩行白貂皮。他宣誓，觸控王冠，後退兩步——伯爵隻需要後退兩步，這是規矩。然後是德比伯爵、亨廷頓伯爵、彭布羅克伯爵……幾十位伯爵依次上前。
每一個動作，每一句誓言，都按幾百年的規矩來。
這個環節持續了一個多小時。
夏洛特看著那些人一個個走上前，一個個觸控那頂王冠，一個個宣誓效忠。
他們的臉上，有的驕傲，有的麻木，有的隻是例行公事。
設定
繁體簡體
她忽然想，如果母親在這裡，她會站在哪裡？
按規矩，王後應該坐在國王左側稍後的位置，由一群貴婦人簇擁著。諾福克公爵夫人、馬爾博羅公爵夫人、拉特蘭公爵夫人……她們應該站在那裡，服侍王後，等待她自己的儀式。
但那個位置空著。
那些貴婦人今天隻是坐在觀眾席裡，和所有人一樣看著。
---
儀式進行到一半的時候，外麵忽然傳來一陣騷動。
不是很大，但能聽見。人聲，喊叫聲，什麼東西被撞倒的聲音。
夏洛特的心猛地跳了一下。
她轉過頭，看著那扇門。
門口站著幾個穿製服的侍從。他們的表情變了，在交換眼神。有一個往外看了一眼，又縮回來，臉色發白。
她聽見了。外麵有人在喊。
“讓開！我是王後！我是王後！”
那個聲音，隔了那麼多年，她還是認得出來。
母親來了。
她真的來了。
夏洛特攥緊了手，指甲掐進掌心。她的呼吸停了半拍，整個人僵在那裡，不知道該站起來還是該坐著，不知道該做什麼。
聖壇那邊，儀式還在繼續。諾福克公爵正在念著什麼，但她一個字都聽不見了。
門外又傳來幾聲喊叫，然後是腳步聲，很多人的腳步聲。有人在大聲說話，在命令什麼，在推搡什麼。
然後是一聲尖叫——不是痛苦的尖叫，是憤怒的、絕望的尖叫。
“讓我進去！我有權利！我是王後！”
那個聲音越來越近，似乎已經到了門口。
夏洛特看見門口那幾個侍從的背繃緊了，有人伸手攔住什麼。門外又傳來一陣推搡，然後是更多的腳步聲，然後是——
安靜了。
突然的安靜。
那些喊叫聲消失了。腳步聲消失了。一切聲音都消失了。
隻有教堂裡，諾福克公爵還在繼續念著那些古老的誓言。
夏洛特坐在那裡，一動不動。
她不知道外麵發生了什麼。不知道母親有沒有被人推倒，有沒有被人架走，有沒有被人擡走。她隻知道，那扇門始終關著。
母親沒有進來。
---
騷動持續了大概一盞茶的功夫，然後漸漸平息了。
教堂裡的人，有的回頭看了一眼，有的互相交換了眼神，但大多數人隻是繼續看著聖壇，彷彿什麼都沒發生。
沒有人說話。沒有人站起來。沒有人問“外麵怎麼了”。
那些公爵、侯爵、伯爵，那些大主教、主教、牧師，那些傳令官、執杖官——所有人都裝作什麼都沒聽見。
夏洛特忽然明白了一件事。
他們不是沒聽見。他們是早就知道會這樣。
父親早就安排好了一切。門口那些人，那些侍從，那些士兵——他們等的就是這一刻。
母親以為自己能闖進來。
但他們不會讓她進來的。從來都不會。
---
加冕的時刻到了。
大主教把那頂聖愛德華王冠舉起來，放在喬治四世頭上。
那一刻，所有人站起來，摘下自己的冠冕或帽子，向國王行禮。
傳令官們吹響喇叭。
倫敦塔的禮炮開始轟鳴。
威斯敏斯特教堂的鐘聲響起。
喬治四世站起來，轉過身，麵對著所有人。
他笑了。
那笑容比剛才更燦爛。
夏洛特也站起來，也摘下了自己的冠冕，也向國王行禮。
但她沒有看那頂王冠。她看著那扇門。
那扇始終關著的門。
---
加冕結束後，國王和貴族們按同樣的順序退場。
持劍的貴族走在最前麵，然後是捧王權之物的貴族們，然後是國王，然後是其他貴族。
夏洛特跟在人群裡，一步一步往外走。
走到門口的時候，她停了一下。
門外，陽光正好。人群還在歡呼。紅地毯還鋪著。
但她看見，在遠處，有一群人圍在一起，正在把什麼東西擡上一輛馬車。
她沒有走過去。
她隻是看了一眼，然後繼續往前走。
上了馬車，利奧波德在她旁邊坐下。
“你還好嗎？”
夏洛特沒有說話。
她隻是搖了搖頭。
馬車動了，往克萊蒙特莊園的方向走。
穿過那些還在歡呼的人群，穿過那些還在揮舞的小旗，穿過那些什麼都不知道的笑臉。
夏洛特靠在座位上，閉著眼睛。
設定
繁體簡體