新一卷《弗朗西絲·沃斯通探案集》上市那天，倫敦的書店門口又排起了長隊。
天剛矇矇亮，柯曾街11號門口就站了十幾個人。有穿著粗布外套的學徒，有裹著厚披肩的中年婦人，還有幾個穿黑袍的律師，手裡攥著報紙，一邊等一邊看。到八點鐘的時候，隊伍已經拐過了街角，沿著柯曾街排出去幾十米遠。
埃傑頓先生站在櫃檯後麵，看著夥計們手忙腳亂地搬書、收錢、找零，臉上的表情很複雜——幸福的是托馬遜的書永遠不愁賣，痛苦的是他又要數錢了。賬本上那些數字往上跳，他心疼，但更心疼的是那些被擠壞的門框。
“埃傑頓先生！再給我十本！”
“我們店要五十本，現在就帶走！”
“德文郡那邊來信催了，什麼時候能發貨？”
一個胖胖的書商擠到櫃檯前，滿頭大汗，一邊擦一邊喊：“埃傑頓先生，您可不能光顧著倫敦啊！德文郡那邊等著呢，太太們天天來店裡問，我說還沒到貨，她們就嘆氣，嘆得我都不好意思了。”
埃傑頓先生揮著手，一個一個應付過去。但他心裡還在想那本書的內容——嬰兒安神露，鴉片酊，那個八個月大的孩子。
這本書出來，又得得罪多少人。
他等著那些罵人的文章，等著那些酸溜溜的評論，等著那些“體麪人”在咖啡館裡高談闊論，說托馬遜又“嘩眾取寵”了。
但奇怪的是，這一次，市麵上出奇的安靜。
《泰晤士報》沒有罵他的文章，《紀事晨報》沒有酸溜溜的評論，連那些最愛在咖啡館裡高談闊論的“體麪人”也閉了嘴。埃傑頓先生特意讓夥計去幾家咖啡館轉了一圈，夥計回來說，有人在議論那本書，但話都不多，說幾句就停，然後換個話題。
好像有什麼東西堵住了他們的嘴。
隻有藥店那邊，悄悄有了變化。
艦隊街那家最大的藥店，換上了新的招貼。原來的“戈弗雷甜酒——讓哭鬧的寶寶安睡”不見了，換成了“戈弗雷甜酒——適用於成人牙痛、神經痛、失眠”。底下還用一行小字加了一句：“請勿給嬰幼兒使用，除非遵醫囑”。
白教堂那邊，那些藥店，乾脆把那款甜酒從櫃檯上撤了。換成了另一種，標籤上寫著“純草藥配方”，至於是不是真的純草藥，沒人知道。
還有幾家，沒換招貼，但夥計們被囑咐過：有人來問嬰兒喝的，就說“最近沒貨”。
沒有辯解，沒有反駁，沒有登報罵托馬遜。
就那麼悄悄地改了。
埃傑頓先生站在櫃檯後麵，聽著夥計們報賬，忽然想笑。
那些人學乖了。
他搖了搖頭，繼續數錢。
***
白教堂區的一條巷子裡，有一間不起眼的屋子。
屋子是兩層的老房子，外牆的磚已經發黑，有幾處用木闆補過。窗戶不大，玻璃上糊著舊報紙，透進來的光有限。但門口掃得乾乾淨淨，台階上放著一隻小凳子，凳子上坐著一個等媽媽的孩子。
推開門，裡麵是一間打通的大屋子。
地上鋪著厚實的舊地毯——是從哪個大戶人家淘汰下來的，邊角磨破了，但洗得很乾凈。地毯上坐著十幾個孩子，從幾個月到三四歲不等。有的在爬，有的在玩布頭縫的小娃娃，有的靠在一起打瞌睡。
靠牆放著一排木頭箱子，箱子裡疊著孩子們的換洗衣服，每個箱子上用粉筆寫著名字：瑪麗、湯姆、貝茜、小傑克……
牆角是一個鐵皮爐子，爐膛裡燒著煤，上麵坐著一口大鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣。鍋蓋一掀，豆子和菜葉的香味飄出來，孩子們聞到味道就坐不住了，一個個仰起小臉往那邊看。
照看孩子的是個五十多歲的婦人，姓帕克。她穿著洗得發白的舊裙子，腰上係著一條幹凈的圍裙，頭髮一絲不亂地挽在腦後。她動作慢，但很穩，一個個把孩子們抱到小桌子前，用小木碗盛上熱乎乎的豆湯，再掰一小塊黑麵包放在碗邊。
“慢慢吃，別燙著。”
孩子們捧著碗，小口小口地喝著。有的喝得太急，湯順著嘴角流下來，帕克太太就彎下腰，用圍裙角輕輕擦掉。
靠窗的地方，有兩個小女孩在玩布娃娃。娃娃是用舊布頭縫的，眼睛是兩個黑釦子，頭髮是幾縷拆下來的毛線。其中一個把娃娃抱在懷裡，輕輕拍著，嘴裡哼著不知名的小調。
下午五點鐘，開始有媽媽來接孩子了。
她們穿著工裝，頭髮上還沾著棉絮，臉上帶著疲憊，但一進門就笑了。孩子撲過去，抱住腿，仰著小臉喊“媽媽”。媽媽蹲下來，摸摸孩子的臉，看看有沒有瘦，然後抱起孩子，跟帕克太太道別。
“明天還來。”
“來的。”
門開了又關，腳步聲漸漸遠去。
傍晚的陽光從窗戶斜斜地照進來，落在地毯上，落在那些空了的碗上，落在帕克太太縫補衣服的手上。
爐子裡的火還在燒著，等最後一個孩子被接走。
這就是倫敦工人區的一間幼兒園。
沒有招牌，沒有廣告，沒有人知道它叫什麼名字。但在那些媽媽們心裡，它有個名字——
能讓她們安心幹活的地方。
---
克萊蒙特莊園裡，夏洛特正坐在花園的涼亭裡，手裡捧著那本新書。
午後的陽光透過藤蔓的縫隙灑下來，落在她淺紫色的裙擺上，斑斑駁駁的。草坪還是那麼綠，小夏洛特還是在不遠處追著蝴蝶跑，笑聲清脆得像銀鈴。
但夏洛特的眉頭，從翻開第一頁就沒鬆開過。
她讀到那個八個月大的孩子，讀到那個母親抱著空空的懷抱，讀到那間破屋子裡的床闆，讀到那個死去的孩子壓出來的痕跡。
她的手指在書頁上停了很久。
利奧波德從屋子裡走出來，在她旁邊坐下。
“又讀完了？”
設定
繁體簡體
夏洛特點點頭，把書合上。
利奧波德看了一眼那深藍色的封麵。第十三卷。那個女孩又寫了一本讓人睡不著覺的書。
“這次外麵倒是稀奇，”他說，“竟然沒什麼人罵她。”
夏洛特手指輕輕敲著書脊，嘴角彎了彎。
“看來人們不想又賠錢又丟臉。”
利奧波德愣了一下，然後笑了。
“你是說那些藥店？”
“嗯。”夏洛特說，“綠染料那回，有人嘲笑她荒謬，結果呢？滿倫敦都在撕牆紙。產褥熱那回，醫生們罵得最兇，結果呢？洗手成了規矩，不洗手的被病人家屬逼著簽合同。現在他們學乖了。”
利奧波德點點頭。
“不辯解，不爭論，悄悄改了就好。反正也沒指名道姓說是哪家店。”
夏洛特把那本書放在膝上，望著遠處的草坪。
陽光很好，草地上有幾隻鴿子在踱步，咕咕叫著。小夏洛特追累了，蹲在一邊看螞蟻，看得入神。
但夏洛特的目光落在遠處，那點凝重的神色，並沒有散去。
利奧波德注意到她的表情。
“怎麼了？”
夏洛特沉默了一會兒。
“想起祖父的葬禮。”她說，聲音很輕，“那天溫莎冷極了，霧氣重得看不清路。鐘聲響了一整天，沉沉的，壓得人喘不過氣。”
利奧波德沒有說話，隻是握住她的手。
夏洛特看著遠處，目光有些空。
“站在那兒，看著那口棺材，我忽然想不起來他最後清醒的樣子。隻記得那些年，他一個人關在溫莎，誰也不見。禦醫每天報告‘陛下今天怎麼樣’，可我們都知道，他已經什麼都不知道了。”
她頓了頓。
“他死了之後，父親就是國王了。”
利奧波德輕輕握了握她的手。
夏洛特轉過頭，看著他。
“快了，就在下個月。他的加冕典禮。”
利奧波德點點頭。
喬治四世的加冕典禮，整個倫敦已經籌備了半年。威斯敏斯特教堂在搭檯子，裁縫們在趕製禮服，禮儀官們在排練流程。報紙上天天有人議論，說這是英國歷史上最盛大的加冕禮——喬治四世要辦得比他父親、比他祖父、比所有前任都風光。
但還有另一件事，也在議論。
卡羅琳王後。
那個被丈夫排擠、被宮廷冷落、一個人住在黑麥屋的女人。喬治四世登基之後，她想回倫敦參加加冕典禮，想被承認為王後。但喬治四世不讓。他讓人把她的名字從祈禱書中刪掉，讓人把她擋在宮門外，讓人告訴她，自己會離婚。
夏洛特看著遠處，聲音輕輕的。
“母親寫信來了。她說她會來參加加冕禮。”
利奧波德沒有說話。
“她知道父親不讓她來。但她還是要來。”
夏洛特的聲音裡有一種說不清的東西，不是憤怒，不是擔憂，是一種很深的疲憊。
“到時候，威斯敏斯特門口會是什麼樣子？會不會有人攔她？會不會鬧起來？會不會全歐洲的人都看著我們一家，像看戲一樣？”
利奧波德握緊她的手。
“那不是你的錯。”
夏洛特沒有回答。
遠處，小夏洛特的聲音傳過來。
“媽媽！媽媽！你看我抓到一隻蝴蝶！”
夏洛特轉過頭，看著那個舉著小手跑過來的孩子。
蝴蝶從她指縫裡飛走了，她也不在乎，繼續跑，跑得跌跌撞撞的。
夏洛特站起來，迎上去，彎下腰，把她抱起來。
小夏洛特摟著她的脖子，嘰嘰喳喳地說那隻蝴蝶是什麼顏色的，有多大，飛得有多快。
夏洛特聽著，輕輕拍著她的背。
利奧波德站在旁邊，看著這對母女。
陽光落在她們身上，把輪廓勾成金色。
他走過去，站在夏洛特身邊，伸出手，攬住她的肩膀。
夏洛特靠著他，沒有動。
遠處，那些鴿子還在踱步。草坪還是那麼綠。天還是那麼藍。
但有些事，不可避免。
設定
繁體簡體