那女人往裡看了一眼，側身讓開。
弗朗西絲走進去。
屋子不大，也就十幾步見方。一張床佔了半邊，床腿用磚頭墊著，因為地麵不平。床上的鋪蓋薄薄的，看不出原來是什麼顏色，洗得發白了，有幾個地方打著補丁。枕頭癟癟的，裡麵的蕎麥皮大概早就結成了塊。
床邊的牆上釘著幾塊木闆，算是架子，上麵放著幾隻缺口碗、一個搪瓷缸子、半截蠟燭。蠟燭插在一個瓶子裡，瓶口歪歪扭扭，蠟油流下來凝成一灘。
屋子另一角是個鐵皮爐子，爐膛裡還有一點餘燼，冒著細細的煙。爐子上坐著一口黑鍋，鍋蓋歪著，露出裡麵半鍋稀糊糊的東西，大概是晚飯。爐子旁邊的地上堆著幾塊煤，碎成小塊，和煤灰混在一起。
窗子又小又高，玻璃上糊著舊報紙，透進來的光有限。窗台上有一隻死蒼蠅，不知死了多久，風乾的。
弗朗西絲的目光落在床邊的地上。
那裡扔著幾塊破布，像是尿布的樣子，已經髒了，還沒來得及洗。旁邊還有一隻小小的木頭搖鈴，髒得看不出本色，被踢到牆角，和一堆爛菜葉擠在一起。
沒人去撿。
露西·奧布萊恩坐在床邊，懷裡空空的。
她穿著一件舊得不能再舊的裙子，領口洗得發白，袖口磨出了毛邊。頭髮亂糟糟的，幾天沒梳了。眼睛紅腫著，眼底下兩道深深的青痕。
她擡起頭，看見弗朗西絲，愣了一下。
“沃斯通小姐？”
弗朗西絲走過去，在她旁邊坐下。床闆咯吱響了一聲，往下陷了一點。
露西看著她，沒有說話。
弗朗西絲也沒有急著開口。
她看見床上的那塊舊布已經收走了，隻剩下光禿禿的床闆。床闆上有一小塊顏色比別處淺，大概是那個孩子躺過的地方，壓出來的痕跡還沒彈回去。
角落裡有一隻木箱子，蓋子半開著，露出裡麵幾件小孩的衣服。小小的，疊得整整齊齊，比巴掌大不了多少。
弗朗西絲移開目光。
“我想問你一件事。”
露西看著她，等著她說下去。
“你們廠裡，有多少女人有孩子？”
露西想了想。
“多。一半以上都有。小的抱著，大的在地上跑，還有些會在工廠工作。”
“孩子誰看？”
“有婆婆的婆婆看，沒婆婆的托給鄰居。托不起的……就讓孩子在家待著。鎖在屋裡，放點水，放點麵包，等晚上回來。”
弗朗西絲沉默了一會兒。
“托給鄰居，要給錢嗎？”
“給。一個便士一天，管一頓飯。”
“一個便士。”弗朗西絲重複了一遍。
露西看著她，不知道她要問什麼。
弗朗西絲忽然開口。
“為什麼不找個女人固定著看孩子？”
露西愣住了。
“什麼？”
“你們廠裡，幾十個女人有孩子。每家出一個便士，一天就有幾十個便士。夠雇一個人，專門看孩子。找一個願意照看孩子的女人，讓她在間屋子裡，看著那些孩子。媽媽們去上工，孩子有地方去，有人看著，有口飯吃，不用鎖在家裡，也不用喝那些甜酒。如果事情做得好，周邊其他工廠的工人也會把孩子送來，到時候就可以擴大規模招募人手專門做這行。”
露西張了張嘴，說不出話來。
她低下頭，看著自己空空的雙手。
那雙手前幾天還抱著那個八個月大的孩子。那個會笑的、會往懷裡拱的孩子。她記得他最後那天晚上，哭得厲害，她抱著他在屋裡走來走去，走了很久。後來她實在撐不住了，想起了隔壁太太說的那個方子。
弗朗西絲沒有催她。
過了很久，露西擡起頭。
“我不知道怎麼弄。”
“我知道怎麼弄。”弗朗西絲說，“你隻需要去找那些有孩子的媽媽，告訴她們這個想法。一天一兩個便士，看一天孩子。比請鄰居看還便宜。她們會算這筆賬。”
露西看著她。
“你呢？”
弗朗西絲站起來。
“我可以幫你們找個屋子。工廠區有的是空著的破房子，花不了幾個錢。再找個願意看孩子的女人，年紀大些的，幹不動活的，讓她來做這個。她有了收入，孩子有了去處，媽媽們能安心幹活，你願意的話你也可以做。”
她頓了頓。
“然後你們自己管。不用靠我。”
露西也站起來。
她站在弗朗西絲麵前，比她還矮半個頭。瘦得厲害，鎖骨凸出來，領口空蕩蕩的。
她張了張嘴，想說什麼，但最後隻是點了點頭。
---
三天後，弗朗西絲又去了白教堂。
巷子口那間破屋子的門開著，裡麵傳出孩子的哭聲，不是那種撕心裂肺的哭，是哼哼唧唧的那種。還有女人的聲音，在哄。
弗朗西絲站在門口往裡看。
屋子打掃過了。雖然還是破破爛爛——牆皮掉了好幾塊，露出下麵的磚頭，窗戶歪著，關不嚴——但地上乾淨了，那些垃圾和煤灰不見了。牆角堆著幾塊舊布當褥子，鋪得厚厚的，上麵躺著三個孩子。大的兩歲左右，小的還不會爬，躺在最裡麵，手腳亂蹬。
一個五十多歲的女人坐在旁邊，頭髮灰白，穿著洗得發白的舊裙子，腰上係著一條幹凈些的圍裙。她手裡抱著一個，正在用小勺子喂水。動作很慢，很穩，那個孩子乖乖地喝著，不哭不鬧。
露西蹲在另一個角落裡，正在給一個孩子擦臉。那孩子三四歲，臉上髒兮兮的，大概剛來不久。露西用一塊濕布輕輕擦著，那孩子一動不動，眼睛直直地看著她。
她擡起頭，看見弗朗西絲，愣了一下。
然後她笑了。
那笑容很短，很淡，但弗朗西絲看見了。
設定
繁體簡體
露西站起來，走到門口。
“來了五個了。”她說，聲音比那天有力了些，“珍說等月底發工錢，把她家兩個孩子也送來。還有幾個人在打聽。”
弗朗西絲往裡看了一眼。
“那個女人是誰？”
“隔壁街的，姓帕克。丈夫死了，沒孩子，一個人過。她說願意看孩子，一天兩個便士，管一頓午飯。她帶過孩子，知道怎麼弄。”
弗朗西絲點點頭。
露西看著她。
“沃斯通小姐，你進來坐坐？”
弗朗西絲搖了搖頭。
“我還有事。”
她轉身要走。
露西忽然叫住她。
“沃斯通小姐。”
弗朗西絲回過頭。
露西站在門口，背後的屋子裡傳來孩子哼哼唧唧的聲音。她站在那裡，瘦瘦小小的，但脊背挺直了一點。
她嘴唇動了動，最後隻說出一句話。
“謝謝。”
弗朗西絲沒有說話。
她轉身走了。
***
瑪麗完成這一卷，已經是多日後的半夜了。
窗外的朗博恩靜悄悄的，連夜鶯都不叫了。遠處偶爾傳來一聲狗吠，很快又消失在夜色裡。屋子裡更靜，隻有蠟燭的火苗偶爾劈啪響一下，在牆上投下忽長忽短的影子。
她靠在椅背上，看著麵前那疊厚厚的稿子。
第十三卷。寫完最後一個字的時候，她甚至沒有力氣再讀一遍。
手指痠疼，手腕發脹，眼睛澀得睜不開。但她不想睡。
瑪麗看著蠟燭的火苗，一跳一跳的。
她想起21世紀的那些夜晚。那時候熬夜寫論文，熬完了叫個外賣，熱乎乎的，邊吃邊刷手機。外麵是燈火通明的街道，樓下是24小時便利店。
那時候覺得無聊。覺得平淡。覺得沒什麼意思。
現在呢？
現在她坐在這間屋裡，點著蠟燭，用羽毛筆寫字。手痠了自己揉，困了硬撐著，餓了忍著。窗外隻有黑暗，隻有寂靜，隻有那些看不見的、正在受苦的人。
外麵那些聲音，是真實的。那個嬰兒是真實的。那間破屋子是真實的。
她什麼都做不了，隻能寫。
寫完了，也許有人看。也許沒人看。也許看了也改變不了什麼。
她忽然想笑。
笑自己。
穿越一回成了瑪麗，沒當成瑪麗蘇，沒嫁個貴族，沒開個金手指。就在這兒坐著，寫那些死人的故事。
她想起21世紀的那些穿越小說。女主回到古代，呼風喚雨，改變歷史，走向人生巔峰。
她呢？
她連自己寫書的錢都要用信託藏著，連名字都不敢用真的，。
蠟燭又劈啪響了一聲。
她擡起頭，看著窗外黑沉沉的夜。
21世紀。
那真是個好時代。熱水，電燈，外賣，手機，醫院，止痛藥。還有，託兒所，幼兒園。女人去上班，孩子有人看。不用喝甜酒，不用鎖屋裡，不用賭那個“也許沒事”。
她那時候覺得這些都是理所當然的。
現在才知道，不是。
她還在這兒，點著蠟燭，用羽毛筆寫字。
不是在21世紀，是在這兒。
這算什麼呢？
流放？
她忽然笑了。
這個時代，流放隻有一個去處——澳大利亞。
那些被送去的人，坐幾個月的船，穿過半個地球，到一個什麼也沒有的地方。袋鼠，考拉，桉樹，荒原，還有等著他們的苦役。
他們在那兒開荒，種地，修路，建城。
後來那裡有了悉尼，有了墨爾本，有了那些後來的人趨之若鶩的地方。
她靠在椅背上，看著窗外。
澳大利亞，現在那兒什麼也沒有。隻有樹，隻有土，隻有那些被流放的人。
那些被流放的人，會不會覺得那兒是地獄？
而那些留在英國的，那些在工廠裡咳著灰的女人，那些在破屋裡抱著死嬰的母親，那些在藥店裡花一個便士買甜酒的人——
她們活的地方，比澳大利亞好多少？
瑪麗看著窗外的夜色，嘴角彎了彎。
那笑裡有點苦。
她不知道答案。
設定
繁體簡體