第68章 第十三卷
露西·奧布萊恩住在白教堂附近的一條巷子裡。弗朗西絲找到那棟樓的時候，天已經快黑了。樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響，扶手上有幾根翹起的木刺，紮手。
三樓，左手邊第二間。門是木闆拚的，縫隙裡透出一點昏黃的光。弗朗西絲敲了三下，裡麵傳來腳步聲，很輕，很慢。
門開了。露西站在門口，瘦瘦小小的，穿著一件洗得發白的舊裙子，領口空蕩蕩的。她的眼睛紅腫著，眼底下兩道深深的青痕，頭髮亂糟糟的，像是好幾天沒梳。她看著弗朗西絲，愣了一下，然後側身讓開。
屋子不大，一張床佔了半邊。床上的鋪蓋薄薄的，枕頭癟癟的。牆角有一個鐵皮爐子，爐膛裡還有一點餘燼，冒著細細的煙。窗台上放著一隻空瓶子，棕色的，小小的，標籤上印著幾個字——嬰兒安眠露。
弗朗西絲在床邊坐下來。露西坐在她旁邊，兩隻手攥著膝上的裙擺，攥得指節泛白。
“他叫湯米。”她開口了，聲音沙沙的，像砂紙磨過木頭。“八個月大。以前鬧夜，鬧得厲害。隔壁的太太說，有一樣東西，喝了就不鬧了。一個便士一瓶，藥店裡有賣。”
她低下頭，看著自己那雙手。“那天晚上他又哭。我累得很，白天在廠裡站了一天，腿腫了，腰也疼。我想，就讓他喝一回。就一回。讓他安靜，讓我也歇一歇。”
弗朗西絲沒有說話。露西的聲音越來越低。“他喝了，就不哭了。安安靜靜地躺著，眼睛閉著，像是睡著了。我想，總算能睡個好覺了。第二天早上我起來，去看他。他還躺著，眼睛還閉著，可他不喘氣了。”
她的手指攥得更緊了。“我去找那個藥店老闆。他說，小孩子就是容易死，大家都知道的事。他說，你那個孩子，也許是百日咳，也許是肺炎，也許是別的什麼。他說，你不能怪我的葯。”
弗朗西絲看著她。“他之前鬧夜，鬧得厲害。可他沒有別的毛病？”
露西搖搖頭。“沒有。他不咳嗽，不發燒，吃奶也吃得好。就是鬧夜。可哪個孩子不鬧夜呢。”她擡起頭，看著弗朗西絲，眼睛裡滿是血絲。“就是那個葯。我知道就是那個葯。他喝了，就不動了。”
弗朗西絲沒有急著回答。她站起來，走到窗邊，拿起那隻空瓶子。棕色的，小小的，標籤上印著幾行字。她把瓶子放進口袋裡。“我回去看看。你等我訊息。”
第二天一早，弗朗西絲去了那家藥店。門麵不大，櫥窗裡擺著幾個顏色鮮艷的瓶子。櫃檯後麵站著一個胖男人，圍裙上沾著葯漬，看見她進來，堆起笑。“太太要什麼？”
弗朗西絲把幾個便士放在櫃檯上。“嬰兒安眠露。一瓶。”
老闆從架子上取下一隻棕色的小瓶，遞給她。弗朗西絲接過來，看了看，和露西家那隻一模一樣。她把瓶子放進懷裡，轉身走了。
回到閣樓，她從角落裡捉了兩隻老鼠，放進兩隻籠子裡。一隻餵了用安眠露泡過的麵包屑。一隻餵了清水泡過的麵包屑。然後她坐下來，等著。
開始兩隻老鼠都活著。很快，左邊那隻開始萎靡不振。縮在角落裡，眼睛半睜半閉，呼吸很淺，很慢。弗朗西絲蹲在籠子前麵，看著它。它的肚子還在動，可那不是呼吸，是肌肉在不自主地抽搐。過了很久，它不動了。
弗朗西絲把那隻死老鼠放在桌上，又看了一會兒。然後她把它裝進一隻紙盒裡，帶上那隻空瓶子，出門了。
露西開啟門，看見弗朗西絲手裡那隻紙盒，沒有問裡麵是什麼。她隻是側身讓開，讓弗朗西絲進來。弗朗西絲把紙盒放在桌上，開啟。露西看著那隻死老鼠，看了很久。
“它吃了那個葯？”她問。弗朗西絲點點頭。“吃了。和湯米吃的一樣。”
露西沒有說話。她伸出手，輕輕碰了碰那隻老鼠的毛。涼的，硬的。她把手收回來，攥著裙擺。“我就知道。我就知道是那個葯。”
弗朗西絲把紙盒蓋上。“走。去找那個老闆。”
藥店老闆看見她們進來，臉上的笑僵了一下。他看了看露西，又看了看弗朗西絲，圍裙上沾著葯漬，手指在櫃檯上輕輕敲了一下。
“太太，又來了？”他朝露西點了點頭。“我跟你說過了，小孩子就是容易死。大家都知道的事。你不能怪在我頭上。”
設定
繁體簡體
弗朗西絲沒有接話。她把那隻紙盒放在櫃檯上，開啟。老闆低頭看了一眼，眉頭皺起來。“這是什麼意思？”
弗朗西絲從懷裡掏出那隻棕色的小瓶，放在紙盒旁邊。“這是你賣的安眠露。我餵給老鼠吃了，它就死了。和你賣出去的那些，是一樣的東西。”
老闆的臉變了。不是紅，是白。白裡透著一層油光，像被人扇了一巴掌，還沒來得及紅起來。“你——你拿老鼠做試驗？”他的聲音高了半度，又壓下去，壓得有些劈叉。
弗朗西絲沒有說話。她從口袋裡又掏出兩隻小籠子，放在櫃檯上。一隻裡麵有一隻老鼠，活蹦亂跳的。一隻空著。她開啟那隻棕色的小瓶，掰了一小塊麵包，蘸了蘸裡麵的藥水，放進空籠子裡。然後她把那隻活老鼠從籠子裡抓出來，放進空籠子裡。
老鼠湊過去，聞了聞那塊麵包，啃了一口。老闆站在櫃檯後麵，兩隻手撐在櫃檯上，看著那隻老鼠。弗朗西絲也看著。露西也看著。
老鼠啃了幾口，開始在籠子裡轉圈。轉了兩圈，慢下來。又轉了一圈，更慢了。它縮在角落裡，眼睛半睜半閉，呼吸越來越淺。肚子還在動，可那不是呼吸，是肌肉在不自主地抽搐。過了很久，它不動了。
老闆的臉色不太好看了。他的手指在櫃檯上敲了一下，又敲了一下，停了。他肉痛的從櫃檯下麵摸出十枚金幣，放在櫃檯上。十鎊。他推過來，手指有些抖。“拿走。趕緊走。”
弗朗西絲看著那十鎊，沒有拿。露西站在旁邊，也沒有動。老闆的目光在她們臉上轉了一圈，又轉了一圈。
他忽然轉身，從架子上把那些棕色的小瓶一隻一隻取下來，放在櫃檯上。一瓶，兩瓶，三瓶。架子上還有一排，他全取了。那些瓶子擠在一起，棕色的，小小的，標籤上印著一樣的字。
“那些製藥商，坑人。”他的聲音悶悶的，像是從嗓子眼裡擠出來的。“我進了貨，賣了，出了事，他們不認。他們說是我們賣的人不會賣，是那些當媽的不會喂。他們什麼都不認。”他把那些瓶子往懷裡一攏，抱起就往後屋走。“我找他們去。退貨。全退了。不賣了。”
他走進後屋，門簾啪嗒一聲落下來。櫃檯後麵空了，隻剩那隻籠子和那隻死老鼠。
弗朗西絲站在櫃檯前麵，看了一會兒。然後她把那些金幣拿起來，遞給露西。露西接過去，攥在手心裡，攥得緊緊的。“夠你好好生活一段時間了。”弗朗西絲說。露西沒有說話。她把沉甸甸的金幣，塞進裙子的口袋裡，拍了拍，又拍了拍。
兩個人走出藥店。陽光照在街上，灰撲撲的，不怎麼亮。露西站在門口，忽然開口。“他以後不賣了。別人家呢？”
弗朗西絲看著她。“你管不了別人家。你隻管你自己。”她頓了頓。“回去歇著。明天還要上工。”
之後幾日露西的問題一直在弗朗西絲腦子裡轉。她坐在窗前，手裡端著涼透的茶。腦子裡全是露西那張臉。瘦瘦的，白白的，眼睛腫著。手攥著裙擺，說“他喝了，就不動了”。
她不能怪露西。她不知道那瓶子裡裝的是什麼。她隻知道孩子哭，她要上工，她要睡覺。她沒有別的辦法。
那些女人，白天在廠裡站一天，晚上回來還要喂孩子。孩子哭，她們也哭。沒有人能幫她們。她們隻有自己，和那隻棕色的小瓶。
弗朗西斯想這終究是城市工人們的孩子沒有得到妥當照顧引起的，如果能將孩子聚集起來交給合適的人來照顧，也許就能避免更多的悲劇。
弗朗西絲沒有回她的閣樓。
她轉身往工廠區走。
天快黑了，路上的人越來越少，但她知道這時候女工們剛下工。那些從廠房裡湧出來的人群，拖著疲憊的步子，往那些擠擠挨挨的巷子裡走。她們的頭髮上沾著棉絮，臉上帶著灰，走幾步就有人彎下腰咳嗽，咳完了直起身，繼續走。
她找到露西·奧布萊恩的住處，敲了敲門。
門是木闆拚的，縫隙裡透出一點昏黃的燈光。敲了三下，裡麵傳來腳步聲，然後門開了。
開門的是個陌生女人，四十來歲，臉上帶著疲憊，腰上圍著一條髒兮兮的圍裙。她打量了弗朗西絲一眼，目光在那條舊披肩上停了一瞬。
“找誰？”
“露西。”
設定
繁體簡體