第67章 嬰兒安神露
瑪麗難得有空閑。
這些日子她忙得腳不沾地——先是那八百多英畝地的契約，再是格雷管家的來信，然後是威爾遜夫人的圖紙、捐款、老師的名單。一封信接著一封信，一件事接著一件事，她坐在書桌前的時間比躺在床上還多。
今天她決定去鎮上。
不是為了辦事，就是想出去走走。買幾本書，看看有什麼新出的，透透氣。
班納特太太聽說她要去鎮上，絮叨了一通“怎麼不早說”“要不要帶點東西”“讓希爾陪你去”。瑪麗一一應著，最後帶上希爾，坐上了那輛舊馬車。
馬車從朗博恩出發，沿著那條走了無數遍的路，往麥裡屯去。
---
路不算遠，但走不快。
六月中旬的天氣已經熱起來了。太陽明晃晃地掛在天上，把路麵曬得發白。瑪麗掀開窗簾，往外看了一眼，又放下了。
味道越來越重了。
昨天剛下過雨，路麵還是濕的。車輪碾過去，濺起的泥漿混著那些東西，氣味蒸騰上來，悶在車廂裡，讓人透不過氣。她用手帕捂著口鼻，但沒什麼用——那味道無孔不入。
馬糞。
雞鴨糞。
爛菜葉。
還有不知道什麼的腐爛味。
都混在一起，在熱烘烘的空氣裡發酵，蒸騰，鑽進馬車，鑽進鼻子，鑽進腦子裡。
希爾的臉色已經不太好看了，但她忍著，什麼也沒說。
瑪麗也沒說話，她怕一張嘴就能吐出來。
這就是19世紀的鄉村夏天。
不是什麼“田園風光”，是真實的、混雜的、有分量的味道。
馬車繼續往前走。
---
路過鎮口的時候，瑪麗往外看了一眼。
路邊有一家藥店，門麵不大，但櫥窗裡擺著幾個顏色鮮艷的瓶子。門口立著一塊小黑闆，上麵用粉筆寫著幾行字。
馬車走得不快，她看得很清楚。
“金雞納霜——新到一批，治療寒熱症，效果顯著。”
下麵還有一行：
“嬰兒安神露——讓哭鬧的寶寶安睡，媽媽的好幫手。”
瑪麗的目光在那行字上停了一秒。
她忽然想起上輩子讀過的那些書。
那些關於非洲的書。
在那之前，歐洲人進不了非洲內陸。不是不想進，是進不去。瘧疾擋在那兒，像一道看不見的牆。白人去一個死一個，去一批死一批。尼日河的源頭找了四十年，死了幾百個人，愣是沒找到。
後來有了金雞納霜。
從南美運來的樹皮，磨成粉，兌上酒，喝了就能抗瘧疾。不是百分百管用，但夠用了。
從那以後，那道牆就塌了。
探險家們背上藥瓶，走進那些曾經“有去無回”的地方。一條河一條河地探過去，一座山一座山地翻過去，一個部落一個部落地見過去。
他們看到的不是風景。
是黃金。是鑽石。是橡膠。是象牙。是無數他們想要的東西。
於是探險家後麵跟著商人。
商人後麵跟著士兵。
士兵後麵跟著官員。
然後是地圖上那些新的線，那些新的名字，那些新的顏色。
一塊一塊，被切走。
柏林會議。十四個國家坐在一起，拿著一張還沒完全探明的地圖，畫線。
你拿這塊，我拿那塊。
這條河歸你，那座山歸我。
那些住在那兒的人，沒有人問他們願不願意。
那些世代生活在那片土地上的人，一夜之間變成了“殖民地居民”。
瑪麗站在那裡，太陽曬著，蒼蠅嗡嗡著，路邊的馬糞還在冒著熱氣。
她想起那些數字。19世紀末，非洲被瓜分殆盡。隻剩兩個國家——衣索比亞和賴比瑞亞——勉強保持獨立。
別的，全沒了。
那些王國，那些部落，那些語言，那些文化，那些幾千年來在那裡生活的人——全都成了別人的。
而這一切的開始，有一個小小的、不起眼的起點——金雞納霜。
但下麵那個……
嬰兒安神露。
她想起上輩子讀過的那些東西。19世紀的英國，工人階級家庭給嬰兒喝的東西，裡麵摻著鴉片酊。孩子喝了就不哭不鬧，安靜地躺著，媽媽可以上工，可以睡覺，可以喘口氣。
那些東西叫“戈弗雷甜酒”，叫“嬰兒鎮靜劑”，叫各種好聽的名字。
藥店裡公開賣。
一個便士一小瓶。
她看著那塊黑闆，直到馬車拐過街角，看不見了。
---
設定
繁體簡體
書店在街角，門麵不大，但櫥窗裡擺著幾本新書，用細繩捆著立在玻璃後麵，封麵上燙金的字已經有些褪色。
瑪麗下了馬車，讓車夫先回去，說要自己逛一會兒，回頭再叫車來接。希爾跟在她後麵，兩個人推開那扇吱呀作響的木門，走進書店。
店裡有一股舊紙和墨水的氣味，混著點潮濕的木頭味，還有一點煤油燈的餘煙——雖然是大白天，櫃檯後麵那盞燈還亮著，大概是店主習慣了。書架從地闆頂到天花闆，塞得滿滿當當，有的書脊已經磨損得看不清字，有的書斜靠著，隨時要掉下來的樣子。
靠門口的一摞是最近流行的小說，司各特的新書放在最上麵，旁邊是幾本拜倫的詩集。再往裡走，是歷史書和遊記，厚厚的大部頭，書脊上印著燙金的標題。角落裡還有一架子宗教書籍，封麵黑乎乎的，像是很久沒人動過。
櫃檯後麵坐著一個老頭，頭髮花白，戴著一副銅框眼鏡，正低頭看什麼。聽見門響，他擡起頭，從鏡片上方望過來，目光在瑪麗身上停了一秒，又掃了一眼她身後的希爾，然後放下手裡的書。
“瑪麗小姐要什麼書？”
“隨便看看。”
老頭點點頭，沒再說話，又低下頭繼續看他的書。他麵前攤著一本賬冊似的東西，手指在上麵慢慢點著，偶爾拿起筆劃一道。
瑪麗沿著書架慢慢走。
她拿起一本《拜倫詩集》，翻了幾頁，是《恰爾德·哈羅德》的選段。那些關於希臘的句子，關於自由的呼喚，她上輩子讀過的。她把書放回去，又拿起一本講希臘歷史的，翻了翻，講的都是古時候的事，和現在沒什麼關係。
最後她拿起一本遊記，作者是個英國人，去了義大利和希臘，寫了厚厚一本。書皮是深棕色的，邊角已經磨損了，大概是被人翻過很多次。她翻了幾頁，看見他描寫雅典衛城的廢墟，描寫那些斷壁殘垣在月光下的樣子。寫得不錯，她打算買下來。
她拿著那本書，往櫃檯走。
走到一半，她忽然停下來。
她站在書架旁邊，手裡拿著那本書，一動不動。
老頭從櫃檯後麵擡起頭，看著她。
“小姐？”
瑪麗回過神，走到櫃檯前，把那本書放在桌上。
“多少錢？”
老頭接過去，翻過來看了看定價，又翻了翻裡麵的品相，然後報了一個數。瑪麗從錢袋裡數出硬幣，放在櫃檯上。老頭接過錢，拉開抽屜扔進去，又從櫃檯下麵扯出一張舊報紙，把書包起來。
“這本不錯，”他說，“作者寫希臘寫得細。那個地方，沒去過的人不知道。”
瑪麗點點頭，接過包好的書。
老頭看了她一眼。
“小姐臉色不太好。天熱，路上走慢點。”
瑪麗愣了一下，然後點點頭。
“謝謝。”
她推開門，走了出去。
希爾在外麵等著她。
“小姐，買好了？”
“嗯。”
太陽還是那麼曬。路邊的馬糞被曬得發乾，蒼蠅在上麵爬。遠處有個穿著舊外套的男人，提著籃子，正在用鏟子把那些馬糞鏟進去。
馬車還沒來。
她們站在街邊等著。
瑪麗抱著那本包著舊報紙的書，望著路的盡頭。
太陽還是那麼曬，路麵的味道還是那麼重。路邊有幾堆馬糞，新鮮的，蒼蠅在上麵起起落落。
嬰兒安神露，她不知道那些買葯的人知不知道裡麵是什麼。
也許知道，也許不知道。也許知道了也沒辦法。
但她知道。
她知道那個瓶子裡裝的是什麼。
她知道那些嬰兒喝下去之後會怎麼樣——一開始是安靜，然後是昏睡，然後是呼吸變慢，然後是指甲發紫，然後是一動不動。
她知道那些孩子裡有多少會活不過一歲。
她知道那些活下來的，會是什麼樣子。
她做不了什麼去阻止非洲被瓜分。
但她能做點什麼，去阻止那些嬰兒被毒害。
馬車繼續往前走，輪子碾過路麵，咕嚕咕嚕地響。
瑪麗坐在書桌前，窗外是朗博恩的夜色。
那封從麥裡屯藥店帶回來的記憶，還在腦子裡轉。金雞納霜，嬰兒安神露，兩個並排擺著的名字。一個救白人，一個殺嬰兒。一個貴得要命，一個便士一瓶。
她拿起羽毛筆，蘸了蘸墨水，又放下。
樓下傳來莉迪亞和基蒂的笑聲，隱隱約約的，不知又在鬧什麼。簡的房間門縫裡透出一線光，她大概又在讀詩。
她想起白天在路上聞到的那些味道，想起那堆馬糞上起起落落的蒼蠅，想起藥店門口那塊小黑闆。
嬰兒安神露。
讓哭鬧的寶寶安睡，媽媽的好幫手。
她拿起筆，這次沒有放下。
---
弗朗西絲·沃斯通探案集·第十三卷
《甜酒》
一八二一年的夏天，倫敦東區熱得像一口蒸鍋。
弗朗西絲坐在她那間閣樓的窗前，手裡拿著一封信。信紙很薄，邊緣已經捲了，上麵有幾處水漬，不知是眼淚還是別的什麼。落款是一個叫露西·奧布萊恩的女人，地址在白教堂附近的一條巷子裡。
她把信摺好，放進懷裡，拿起那條舊披肩出了門。
---
瑪麗寫到這裡，停下筆。
她想起那個藥店老闆的臉——雖然沒見過，但她能想象出來。胖胖的，堆著笑，說“新到的貨，倫敦賣的很紅火”。
她繼續寫。
設定
繁體簡體