第59章 反應
馬車在朗博恩門口停下來的時候，天已經快黑了。
西邊還剩最後一抹暗紅，像誰用畫筆在天邊抹了一道，很快就被夜色吞沒了。班納特太太第一個衝出來，手帕在風裡揮著，聲音比人先到：“可算回來了！一路上還順利吧？倫敦怎麼樣？有沒有累著？快進屋快進屋——”
簡剛下車就被她一把抱住。班納特太太上下打量了半天，摸摸她的臉，捏捏她的手，絮叨了一串“瘦了”“氣色不好”“路上肯定沒吃好”。簡由著她打量，臉上帶著溫柔的笑，偶爾應一句“母親，我很好”。
伊麗莎白自己跳下來，笑著叫了聲“母親”。班納特太太放開簡，又拉著伊麗莎白看了幾眼，點點頭說“這個倒還行，沒瘦”。
瑪麗最後一個下來，抱著那個布袋子，站在旁邊等著。她沒有往前湊，隻是站在那裡，看著母親把兩個姐姐挨個打量完。
基蒂和莉迪亞從屋裡衝出來，像兩顆小炮彈，直直撞進人堆裡。
“倫敦大不大？”莉迪亞拽著簡的袖子問。
“人多不多？”基蒂拉著伊麗莎白的胳膊問。
“有沒有看見什麼體麪人？”
“有沒有買好東西？”
兩個聲音此起彼伏，一個問題接一個問題，根本不給人回答的空隙。
班納特先生站在門口，沒說話，但嘴角帶著一點笑意，看著這一家子鬧騰。他沒有迎上來，隻是站在那裡，像一棵老樹，看著樹下的小動物們折騰。
---
進了屋，行李剛放下，莉迪亞就迫不及待地湊上來。
“快拿出來快拿出來！給我們帶什麼了？”
基蒂在旁邊拚命點頭，眼睛亮晶晶的，像兩顆小星星。
簡笑了笑，蹲下來開啟箱子。那箱子不大，但裝得滿滿當當，衣服裹著禮物，禮物夾在衣服中間，一樣一樣拿出來要仔細翻。
簡先抽出一塊布料。
淺藍色的，疊得整整齊齊，在燭光下泛著柔和的光澤。料子不是那種閃亮的綢緞，是細密的棉布，摸上去軟軟的，滑滑的，像摸著一層薄薄的水。
“這是給母親的。”簡遞過去。
班納特太太接過來，手指在布料上摸來摸去，翻來覆去地看，嘴裡嘖嘖稱讚：“這料子真好，倫敦的就是不一樣。你看這織得多密，這顏色多正，比麥裡屯那些強多了。”
她一邊說一邊把布料抖開，往身上比劃了一下，問旁邊的人：“怎麼樣？”
沒有人回答，因為基蒂和莉迪亞的眼睛已經被別的東西勾走了。
簡又從箱子裡拿出兩條髮帶。一條粉紅的，緞麵的，在光下亮閃閃的；一條淡黃的，細棉布的，素凈些。她把粉紅的那條遞給基蒂，淡黃的那條遞給莉迪亞。
基蒂接過去就往頭上比劃，手忙腳亂地繫了半天，係歪了，又拆開重係。莉迪亞拿著那條淡黃的髮帶，翻來覆去看了兩眼，撇了撇嘴，但還是收下了。
接下來是一把小扇子，木骨的，畫著幾朵小花，是給莉迪亞的。莉迪亞扇了兩下，風還挺大，她滿意地點點頭，又扇了兩下，扇得額前的碎發飄起來。
簡又拿出一本書，遞給父親。書皮是深棕色的，燙金的字已經有點磨損，但看得出是好書。伊麗莎白在旁邊說：“講希臘歷史的，我們在書店挑了好久。”
班納特先生接過來，翻開看了看，點點頭。他什麼也沒說，但嘴角的笑意深了一點，眼角的皺紋也擠出來幾條。
最後是一包糖果，用油紙包著，路上解饞剩的。基蒂和莉迪亞搶著分了，你一顆我一顆，數了半天，生怕誰多拿了。
瑪麗站在旁邊，看著她們分禮物。
她忽然想起來——
自己什麼都沒買。
那些天一直在趕稿子，除了那疊信紙，什麼都沒顧上。簡和伊麗莎白去逛商場的時候，她在寫。她們去看戲的時候，她在寫。她們去公園散步的時候，她還在寫。
她張了張嘴，想說點什麼，但還沒來得及開口，簡就走了過來。
“瑪麗也有東西給你們。”簡說，從箱子裡又拿出幾個小包裹。
瑪麗愣住了。
簡把那幾個包裹一一開啟。
給母親的是一條素色披肩，羊毛的，軟軟的，顏色是那種很深的灰，不張揚，但耐看。給父親的是一副手套，皮質的，深棕色，大小剛好。給基蒂和莉迪亞的是一人幾塊手帕，白棉布的，角上綉著小花，一朵一朵的，針腳細細密密。
“這是瑪麗挑的。”簡說，“她逛了好幾家店才選中的。”
瑪麗看著她，說不出話來。
伊麗莎白在旁邊眨了眨眼，那眼神俏皮得很，像是在說：別愣著，快接話。
瑪麗喉嚨動了動，想說什麼，但最後隻是笑了笑。
班納特太太接過那條披肩，摸了摸，說：“還是瑪麗有心。這顏色素凈，正適合我。你們那些花裡胡哨的，我年紀大了，穿不出去。”
基蒂和莉迪亞拿著那幾塊手帕，翻來覆去地看，也高興得很。莉迪亞拿著那塊綉粉紅花的，基蒂拿著那塊綉小黃花的，互相比較誰的更好看。
瑪麗站在那裡，看著簡，又看看伊麗莎白。
簡隻是笑了笑，那笑容溫柔得像平時一樣。她什麼都沒說，隻是伸手拍了拍瑪麗的手背，輕輕的，像小時候哄她睡覺那樣。
伊麗莎白又眨了眨眼，然後轉過頭去，假裝什麼也沒發生。
瑪麗低下頭，看著自己的手。
那隻手上還有墨漬，洗不掉的墨漬。
設定
繁體簡體
她握了握拳，又鬆開。
---
晚飯後，一家人坐在客廳裡。
壁爐裡的火燒得正旺，劈啪劈啪響著，把整個屋子烘得暖洋洋的。燭台上的蠟燭點著，火苗一跳一跳的，在牆上投下忽長忽短的影子。
莉迪亞早就憋不住了，拉著簡的袖子不放。
“快講講快講講！倫敦到底什麼樣？”
基蒂也擠過來，坐在簡另一邊，把莉迪亞擠得往旁邊挪了挪。兩個人擠著簡，像兩隻小動物擠在一起取暖。
班納特太太雖然端著茶杯裝作在喝茶，但耳朵早就豎起來了，茶杯停在嘴邊半天沒動。班納特先生靠在椅背上，手裡拿著那本新書，但沒看，眼睛也往這邊瞟。
簡想了想，慢慢開口。
“倫敦很大。”她說，聲音輕輕的，像一條小河開始流淌，“比我想的大得多。街道很寬，馬車很多，到處都是人。走在街上，前後左右都是人，有時候擠得走不動。”
莉迪亞眼睛亮亮的。
“那房子呢？是不是比咱們這高？”
“高得多。”簡說，“有的三四層，有的五六層，擡頭看都看不到頂。那些房子擠在一起，一排一排的，像站著的士兵。”
基蒂“哇”了一聲。
“那威斯敏斯特教堂呢？你們去看了嗎？”
伊麗莎白接過話：“去了。那尖頂……怎麼說呢，站在下麵看，覺得自己特別小。”
她頓了頓，比劃了一下：“像一隻螞蟻站在大樹底下。”
莉迪亞和基蒂聽得眼睛都不眨一下。
簡繼續說下去。她講聖保羅的穹頂，那麼大那麼圓，像扣在地上的一個巨碗。她講倫敦橋上的房子，橋麵上全是房子，根本看不出下麵是河，走在上麵像走在街上，但透過窗縫能看見河水在下麵流。她講博物館裡的石碑，那麼大一塊石頭，上麵刻著誰也不認識的字，聽說能解開古埃及的秘密。她講邦德街的櫥窗，一個比一個漂亮，裡麵的東西一個比一個精緻，光是站在外麵看就能看半天。
她的聲音輕輕的，柔柔的，那些景象一點一點從她嘴裡說出來，像一幅畫慢慢在眼前展開。
莉迪亞聽著聽著，嘴巴張得老大，忘了合上。
基蒂也聽入了神，連手裡的糖果都忘了吃，糖在手裡攥著，快化了也沒發覺。
班納特太太端著茶杯，也聽得很認真，偶爾插一句：“那個石碑是幹什麼的？”“那個手套店在哪條街上？”簡一一答著，不緊不慢。
講到好笑的地方，簡和伊麗莎白對視一眼，一起笑起來。那笑聲輕輕的，在安靜的客廳裡顯得格外溫暖。
瑪麗坐在角落裡，看著這一幕。
燭光把每個人的臉照得暖暖的。莉迪亞和基蒂擠在簡身邊，眼睛亮亮的，像兩顆小星星。班納特太太端著茶杯，難得安靜地聽著，臉上的皺紋都舒展開了。班納特先生靠在椅背上，書放在膝蓋上，沒看，也在聽，嘴角帶著一點若有若無的笑意。
簡的聲音輕輕流淌，像一條小河，流過這個安靜的夜晚。
瑪麗坐在角落裡，看著她們。
心裡有什麼東西，暖暖的。
---
二十餘天後，倫敦。
新一卷《弗朗西絲·沃斯通探案集》上市了。
書店門口又排起了長隊，比上次還長。報童舉著報紙滿街喊：“托馬遜新書！棉紡廠女工之死！解剖揭露真相！”那聲音尖尖的，穿過街道，穿過人群，鑽進每一個路人的耳朵裡。
咖啡館裡，有人在爭論。有人說托馬遜這是煽動工人鬧事，不安好心。有人說這是替那些可憐的女工說話，早就該有人說了。還有人說這是小說，虛構的，不能當真。
但更多的人，在低頭看那本書。
那些議論聲，那些驚嘆聲，那些爭吵聲，混在一起，嗡嗡地響著，像一群蜜蜂在倫敦上空盤旋。
而在倫敦城外，克萊蒙特莊園的花園裡，一切都很安靜。
夏洛特坐在花園的涼亭裡，手裡捧著那本新書。
午後的陽光透過藤蔓的縫隙，落在書頁上，落在她微皺的眉頭上。她穿著那件淺紫色的晨裙，頭髮鬆鬆地挽著，幾縷碎發散落在肩上，和那天早晨一模一樣。
她一行一行讀下去。
讀到瑪莎·布倫南躺在床上的樣子，她的眉頭輕輕動了一下。那是一個普通的女人，普通的死法，但字裡行間有什麼東西，讓人放不下。
讀到那個男人點頭同意解剖，她的嘴唇抿緊了一點。她想象那個畫麵——一個瘦得脫相的男人，站在自己妻子的屍體旁邊，點頭同意讓人切開她。
讀到醫生切開胸腔，看見那兩團硬邦邦的肺，她的手指在書頁上停了下來。
“硬的。”她輕聲念出來，像是怕驚擾了什麼。
讀到顯微鏡下的那些纖維，密密麻麻，堆成小山，她的眉頭已經皺得很緊了。
那些纖維，那些看不見的、細細的、像針一樣的東西，堆在肺裡，堆成山，堆成讓人喘不過氣來的山。
她翻了一頁。
罷工開始了。
廠主們一開始嘴硬，說“這是鬧事”“這是刁民”。後來撐不住了，因為報紙上天天在寫，因為太太們從皮卡迪利回來會問，因為女兒在學校裡會被同學問。
最後那一段，寫的是工人們復工的時候，每個人手裡都拿著一個白色的東西。
兩個便士一個。
設定
繁體簡體