第57章 第十二卷
那天晚上，加德納先生回來得很晚。
客廳裡的蠟燭已經換過兩根了。簡坐在靠窗的椅子上，借著燭光繡花，針腳細細密密的，偶爾擡起頭看一眼門口。伊麗莎白窩在另一張沙發裡，手裡拿著一本書，但半天沒翻一頁，眼睛也時不時往門那邊瞟。瑪麗坐在角落裡那張小書桌前，麵前攤著那疊稿紙，握著羽毛筆，但一個字也沒寫。
門被推開的時候，三個人同時擡起頭。
加德納先生走進來，身後跟著一股倫敦夜晚特有的涼意。他把那個大皮箱往地上一放，皮箱落地的聲音沉沉的，像裝著什麼重東西——其實裡麵全是布料樣品，分量不重，但那一下，像是把他自己一天的力氣也卸下來了。
他整個人陷進沙發裡，長長地吐了一口氣。
那口氣很長，像是把一天積在胸腔裡的東西全吐出來。
簡放下繡花針，輕聲叫了句“舅舅”。伊麗莎白把書合上，看著他。瑪麗也放下筆，等著他開口。
蠟燭的火苗跳了跳。
加德納先生揉了揉眉心，那動作很慢，很重，像是連擡手都很費力。
“那些廠主，”他說，聲音比平時低，“真是一毛不拔。”
瑪麗看著他。
“口罩的事？”
“嗯。”加德納先生點了點頭，“我把樣品帶去了，跑了四家廠，一家一家給他們看。跟他們說這東西能擋棉塵，工人戴著少咳嗽，少生病，少曠工。你猜他們怎麼說？”
伊麗莎白挑了挑眉毛，沒說話，但那個表情已經替她問了。
“第一家，那人連看都沒看，直接擺手。說‘咳嗽是她們自己的事，曠工扣工錢就是了。真要嫌灰大，自己拿塊布蒙著臉，誰攔著她們了？’”
簡的手停住了。針懸在半空，忘了落下去。
瑪麗沒有說話。
加德納先生繼續說下去：“第二家稍微客氣點，多看了幾眼，問了問價錢。我說最便宜的那種兩個便士一個，他愣了一下，我以為他心動了。結果他說‘兩個便士也是錢，一百個人就是兩百個便士，快一鎊了。一鎊能幹多少事，買這個？’”
他頓了頓，搖了搖頭。
“第三家更絕。那人拿起一個口罩，翻來覆去看了半天，然後問我：‘這東西，工人們願意戴嗎？’我說戴上總比咳著強。他說：‘那可不一定。萬一她們嫌悶，不肯戴，我這錢不就白花了？還得罪人。’”
伊麗莎白的眉頭皺起來。
“所以他就什麼都不做？”
加德納先生苦笑了一下。
“他是這麼想的。反正難受的不是他。”
第四家，他頓了頓，說那個廠主倒是多聊了幾句，態度也還行，但最後還是一樣——沒買。
“他說，‘加德納先生，我知道你是好心。可這玩意兒沒聽說過，沒人用，我買了，工人不戴，我怎麼辦？再說了，她們咳嗽也不是一天兩天了，都咳了好幾年了，也沒見誰咳死。’”
客廳裡安靜了幾秒。
伊麗莎白忽然開口，聲音比平時硬：“他們就沒想過，工人病了，死了，誰來幹活？”
加德納先生看著她，那目光裡有一種無奈。
“倫敦有的是人，莉齊。”他說，“東區那邊，等著進廠的姑娘排著隊。死一個，補一個。那些廠主不怕沒人幹活。他們隻怕多花一分錢。”
簡低下頭，繼續繡花。但針腳慢了，比平時慢得多。
伊麗莎白不說話了。
瑪麗坐在角落裡，看著舅舅那張疲憊的臉。
燭光在他臉上投下深深淺淺的影子，把他的皺紋照得更深了。他不是那種常在外麵跑的人，做布料生意，多數時候是在店裡等客上門。這次為了推銷口罩，一家一家廠跑，一天下來走了不知多少路，說了不知多少話，碰了不知多少壁。
她看著他，腦子裡有什麼東西在轉。
兩個便士。
一打二十四個，一先令能買十二個。
一個廠裡有幾百個女工，全廠配齊，幾十鎊就夠了。
那些廠主不是出不起這個錢。
他們是不想出。
因為沒有人在乎那些女工咳不咳嗽。
那些女人咳著痰，喘著氣，一步一步走進工廠，一步一步走出來，直到有一天走不出來。換一批人，繼續走。
沒有人覺得這有什麼不對。
除非——
除非有人讓他們覺得不對。
瑪麗忽然開口：“舅舅，那些廠主，他們都住在哪兒？”
加德納先生愣了一下，擡起頭看著她。
“什麼人都有。有些住倫敦城裡，有些住鄉下莊園，有些就在廠旁邊。怎麼？”
“他們讀報嗎？”
“讀。”加德納先生說，“廠主嘛，總得知道行情，知道市麵上有什麼事。泰晤士報、紀事晨報，天天看。”
瑪麗點了點頭，沒再問。
但她心裡那個念頭越來越清晰，像一根線，慢慢穿進針眼。
簡看著她，有點擔心。
“瑪麗，你在想什麼？”
設定
繁體簡體
瑪麗擡起頭，嘴角彎了彎。那笑容很輕，但眼睛裡有一點光。
“沒什麼。”
她轉向加德納先生，聲音輕輕的，但很穩，帶著一種讓人安心的東西。
“舅舅，別急。要不了多久，他們就會到你這裡來買貨的。”
加德納先生看著她，臉上的表情又疑惑又好奇。這個外甥女，平時話不多，躲在角落裡，安安靜靜的，但每次開口，總讓人忍不住想聽下去。
“你怎麼知道？”
瑪麗沒有回答。
她隻是笑了笑，又低下頭，拿起那支羽毛筆。
筆尖蘸了蘸墨水，落在紙上。窗外倫敦的夜色濃得化不開，遠處隱約傳來馬車聲，隱隱約約的，像另一個世界的事。
但她的心裡，已經有什麼東西開始寫了。
---
接下來幾天，瑪麗一直待在房間裡。
簡和伊麗莎白知道她在寫東西，不去打擾。加德納舅媽每天讓人把飯菜送到她門口，她接進去，吃完，碗碟放在門口，又繼續寫。
簡和伊麗莎白繼續逛倫敦。
她們去了攝政公園，雖然還沒完全建好，但已經能看出以後的樣子。去了德魯裡巷劇院，看了一場戲，簡回來唸叨了好幾天那女主角的裙子。去了沃克斯豪爾花園，加德納先生陪著去的，晚上有燈光和音樂，簡說那是她見過最美的東西。
瑪麗沒去。
她坐在窗前，寫她的第十二卷。
筆尖落在紙上，沙沙地響。
---
開頭是這樣的：
弗朗西絲·沃斯通探案集·第十二卷
《棉塵》
一八二一年的夏天，倫敦東區的一間小屋裡，躺著一個死人。
死者叫瑪莎·布倫南，二十四歲，棉紡廠女工。被發現的時候，她躺在床上，眼睛閉著，像是睡著了。但她的嘴唇發紫，指甲發青，胸口一起一伏的動靜，早就停了。
來請弗朗西絲的人，是瑪莎的丈夫。一個三十來歲的男人，瘦得脫了相，眼眶深陷，穿著一件補丁摞補丁的外套。他站在弗朗西絲那間閣樓的門口，兩隻手攥著帽子，攥得指節發白。
“沃斯通小姐，”他說，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“他們說您能查那些別人查不出來的事。”
弗朗西絲看著他，沒有說話。
“我妻子死了。”他說，“警察說是病死的。可她不抽煙，不喝酒，身體一向好得很。進廠之前，一口氣能走十裡路不帶喘的。進廠之後……進廠之後，就開始咳。”
他頓了頓。
“一開始隻是幹活的時候咳，後來不幹活也咳。再後來，晚上咳得睡不著，整夜整夜地咳，咳出來的痰是灰色的。我帶她看過醫生，醫生說沒事，多休息就好。可她沒有時間休息，一天不幹活，一天沒工錢。”
弗朗西絲給他倒了一杯水。
他接過去，手抖得厲害，水灑出來一半。
“三個月前，她跟我說，胸口疼。疼得直不起腰。我去廠裡找工頭，想請幾天假。工頭說，請假可以，工錢沒有。回來的時候，她已經躺在床上起不來了。”
他把那杯水放在桌上，沒有喝。
“又拖了兩個月。上個月，她不咳了。”
他擡起頭，看著弗朗西絲，眼睛裡全是血絲。
“不咳了。我以為好了。可她越來越沒力氣，躺在床上動不了，吃不下東西。昨天早上，我去叫她起床，她已經……”
他說不下去了。
弗朗西絲沉默了一會兒。
“醫生怎麼說？”
“醫生說是癆病。”他說，“肺癆。可她不吐血。癆病的人吐血，她沒有。她就是喘不上氣，憋死的。”
弗朗西絲站起來，走到窗前，又走回來。
“你希望我做什麼？”
那個男人看著她，眼睛裡有一種絕望的光。
“我想知道她是怎麼死的。不是癆病。不是命。我想知道是什麼殺了她。”
弗朗西絲看著他，看了很久。
然後她點了點頭。
“我去看看。”
---
瑪麗寫完這一段，放下筆。
窗外，倫敦的天空灰濛濛的，那些煙囪還在吐著煙。
她想起東區那些棉紡廠門口湧出來的女工，那些邊走邊咳、手帕上沾著灰痰的女人。
瑪莎·布倫南是她們中的一個。
也許是幾十個，也許是幾百個。
名字不同，故事一樣。
設定
繁體簡體